think!

Nueva dirección

2009-01-18T15:41:00.000-08:00

La dirección del nuevo blog, que solo tiene la bienvenida, es auditehaec.wordpress.com. Todavía permaneceré en este toda la semana, pero a partir del lunes solo estaré en el nuevo. Así que ya sabéis, agregadlo a Favoritos ¡ya!

Nueva plataforma

2009-01-15T15:59:00.000-08:00

Estoy pensando en exportar mis blog a Wordpress. Os comunicaré próximamente las nuevas direcciones en un post. El blog desaparecerá, así que, si queréis seguir leyéndolo, tendréis que visitar la nueva dirección. Estará colgada varios días en Blogger, por si alguno no me visita con regularidad. Espero que no sea un cambio traumático. Hasta pronto.

Sumar, restar, multiplicar y dividir

2009-01-14T12:26:00.000-08:00

Los profesores solemos quejarnos del cuajo con que algunos alumnos defienden lo absurdo de sus respuestas, como cuando argumentan impasibles que su resultado de 824 toneladas es una solución perfectamente natural al problema que pedía el peso de una persona, y cosas por el estilo. Y repetimos: ¿pero no veis que eso es imposible, que nadie puede pesar 824 toneladas? Lo cierto es que no nos damos cuenta de que para ellos todo lo que sucede durante las clases sucede en otra dimensión, en la que no rigen nuestras aburridas y arbitrarias leyes físicas (y en la que quizá los hombres pesan más que en esta).

Bien, el caso es que el otro día ocurrió algo muy curioso a propósito de la columna de Almudena Grandes en El País. Según el cálculo al que dedicaba su espacio, si se repartieran entre los habitantes del planeta los millones de dólares que se van a dedicar a refundar el capitalismo, nos tocaría a 120 millones por cabeza. Y entonces yo, como si estuviera en clase, salté como movido por un resorte: ¿pero no ve que eso es imposible? No sé si existirá una dimensión en la que los hombres pesen 824 toneladas, pero estoy seguro de que no existe ninguna en la que a uno le toquen, a pesar de la efímera generosidad de los bancos centrales, 120 millones de dólares. La cuestión es que ese mismo comentario lo había hecho pocas semanas antes Rosa Montero, que ya había aclarado que la cuenta estaba mal hecha. El error no justifica las gruesas descalificaciones que con toda probabilidad se han vertido sobre Grandes, y es fácil de explicar: si dividimos 12 (huevos) entre 3 (personas), el resultado es cuatro (huevos por persona). Si dividimos 800 000 (millones) entre 6 700 (millones), el resultado es 120 (millones).

A mí me extrañó que nadie hubiera advertido el error, pero bueno, pensé, pobre Almudena Grandes. Primero lo de sor Maravillas, y ahora esto. (Por cierto, en el mismo número encontré otra perla: "La última víctima de la Inquisición fue en 1863 en Valencia. No hace 2 000 años, sino 153". Para mí que no, pero bueno, a mí no se me daban bien las matemáticas).

Lo más extraño es que al día siguiente apareció ¡en la fe de errores! una aclaración que intentaba arreglar el desaguisado (el de Grandes; del otro no hay noticia). A mí el fallo no me había molestado demasiado, pero me pareció muy impropio que un error de esa naturaleza se intentase subsanar así. Oiga, no, la fe de errores no es para eso; Almudena Grandes dispone de una columna semanal, y si quiere emplearla para pedir disculpas o aclarar la cuestión, que lo haga. Pero el periódico, que no se ha ocupado de corregir la flagrante equivocación ab ovo, se inmiscuye en un terreno vedado a sus interferencias. Que yo sepa, una columna de opinión no se corrige, igual que no se corrige una entrevista. No lo sé, ¿eh?, que yo no he hecho periodismo, pero bueno, es lo que me parece normal (también a los alumnos les parecía normal lo de las toneladas).

Afinidades electivas

2009-01-10T14:10:00.000-08:00

Leer los artículos de Manuel Rodríguez Rivero, magnífico editor y polígrafo, es una de las mejores cosas que puede hacer uno antes de desayunar (para los que no lo sigan, escribe los miércoles en El País, los sábados en 'Babelia' y todos los meses en Revista de Libros); los altibajos existen, claro, pero eso, dicho de alguien que escribe para que le lean, es una tautología. Rodríguez Rivero lo hace principalmente sobre libros, y es muy reconfortante descubrir que algunas de tus elecciones privadas (esas que nadie conoce porque no le interesan a nadie) coinciden con el objeto de sus comentarios: el otro día escribía sobre Tony Judt y su Posguerra (que no he leído), y me hizo ilusión comprobar su aprecio (compartido) por la personalidad y el genio de Judt. Me hizo ilusión pero no me sorprendió. Pensé entonces en lo previsibles que resultan nuestros gustos, como si tuvieran vida propia y tendencia a cristalizar naturalmente en determinadas formas. Lo mismo que ocurre en la novela de Goethe, pero a propósito de libros y otras cosillas.

La Winslet

2009-01-06T15:56:00.001-08:00

No os la perdáis. Ahora es la mujer del año (con el permiso de Katharine Hepburn): tiene, o va a tener, varias películas en cartel, y por todas partes se escuchan encendidos elogios, siempre acertados. El único desliz que se le puede reprochar es Titanic (y que frecuente tanto la compañía de Di Caprio), pero ya se sabe que los errores son la clave de la belleza (tienen que ser pocos, ¿eh?). Lo más curioso es que se ha puesto de moda después de un reportaje en Vanity Fair en el que aparecía en su facies provocativa y sicalíptica, idea que han imitado con rapidez publicaciones de menos prestigio, y que resulta muy equivocada. Ya sabemos que puede ser guapa, todos podemos ser guapos, con una buena fotografía y el tratamiento antiarrugas de Adobe. Eso ya se veía a la legua sin necesidad de convertirla en lo que todo el mundo puede llegar a ser. Pero ella además tiene otras cualidades, mejores, y más escasas. Descubridlas en sus próximas apariciones. Pronto, en los mejores cines.

Viajar, leer

2009-01-02T15:31:00.001-08:00

Siempre lo he sostenido a propósito de la lectura, pero bien puede aplicarse a otras actividades 'culturales'; leer (o lo que sea) no nos hace más sabios, ni más inteligentes, ni mejores personas. Ni siquiera nos hace mejores lectores o más cultos, de verdad. No hacen falta ejemplos para demostrarlo, y las campañas de la administración harían bien en desmentir la extendida especie que dice lo contrario. Pues bien, lo mismo puede afirmarse de otra actividad que supuestamente ejerce su benéfica influencia sobre nuestra líquida sociedad posmoderna. Viajar es bueno, se dice, viajar te permite conocer gente nueva, nuevas costumbres, te hace más tolerante, te abre horizontes... No, no. Y eso que la buena fama le viene de lejos, de cuando los jóvenes aristócratas europeos completaban su formación académica con un recorrido por Europa (igual que hacen ahora los graduados estadounidenses), pero viajar no hace nada de eso, o por lo menos no lo hace ex opere operato. No digo yo que te vaya a perjudicar, y la gente es muy libre de hacer lo que quiera, si le da la gana y puede, pero ya vale de vender esa perpetua itinerancia (una especie de síndrome del Holandés Errante, pero con destinos exóticos) como bálsamo de nuestra secular rusticidad, porque si suponemos que viajar nos hace mejores, rehusar significa no querer serlo, y tampoco es eso.

TIC (y tac)

2008-12-31T07:19:00.000-08:00

He aprovechado estos días (bueno, no tanto), para comprobar en la red las aplicaciones educativas de las nuevas tecnologías. Hay páginas y gadgets espectaculares (y difíciles de usar), y montones de sitios con iniciativas loables y bienintencionadas, pero la impresión general es la de una cuadrilla de niños a los que se les ha regalado un juguete maravilloso con el que no saben qué hacer y cuyos contornos se limitan a explorar torpemente. Intuimos el potencial de la tecnología disponible, pero no sabemos por dónde empezar. El problema (hay más de uno, pero el principal) es que un uso correcto de las TIC es incompatible con un sistema educativo convencional. Porque no se trata de adaptar el programa a la pizarra digital o a Internet, sino de cambiar la forma de enseñar. Todavía no ha calado la idea de que estamos viviendo un landslide (palabrejo de moda tras la victoria de Obama), mucho mayor que cualquier otra revolución política o militar que hayamos conocido, y que los cambios son inevitables (y probablemente indoloros). La revolución lleva años fraguándose con nuestra silenciosa colaboración, y avanza sin remedio.

Eso los que quieren hacer algo, porque la brecha entre los profesores que han aceptado los cambios y los 'resistentes' aumenta magnis itineribus. Los argumentos de estos últimos son, por cierto, bastante frágiles, y suelen venir dictados por la comodidad (porque ¡cuidado!, la tecnología, que nadie se engañe, no ahorra trabajo; al contrario). No hay tal dilema, no se trata de elegir una opción, de la misma forma que nunca hubo un referendo para decidir si se aceptaba la imprenta o no ("Vota sí a la imprenta", "Abajo Gutenberg"). Pienso, aunque sea ponerme estupendo (por algo este es mi blog y digo lo que quiero), que el conocimiento de las TIC no debería ser una opción, igual que no lo es la alfabetización tradicional; es decir, si a usted le parece normal que se le exija saber leer y escribir para poder dar clase, comprenderá también que le exijamos un manejo real de las TIC para poder enseñar a sus alumnos. Porque actualmente el analfabeto, no nos equivoquemos, es el que no sabe colgar un vídeo, abrir un foro o crear una página web; pensad, si no, en qué habéis hecho con más frecuencia en 2008: ¿escribir cinco líneas a mano o consultar la web?

Bloody Christmas

2008-12-29T14:41:00.000-08:00

Por sangrientas, digo, no por otra cosa, como en Tres ratones ciegos, Navidades trágicas o en La aventura del pudin de Navidad. Siempre me imagino en casa el ambiente que se respira en el ciclo navideño de Agatha Christie, con sus evocadores banquetes (hay un libro dedicado exclusivamente a las recetas que aparecen en sus libros, titulado Cremas y castigos) y con sus tipos deliciosamente tradicionales e imposibles. Las novelas no valen un churro, pero nadie ha conseguido transmitir esa atmósfera ideal de tartas y manors decadentes y peligrosísimas, y sobre todo, nadie ha sabido crear en el lector el deseo de compartir las Navidades con sus protagonistas. Por eso me gustan (las Navidades y las novelas). Eso no significa que me muera por participar en la clase de circuitos aberrantes que intentan reproducir la anécdota de los libros hasta el detalle (seguro que existen y son un éxito clamoroso), sino que me encantaría estar allí de verdad, ser un invitado más en la mesa en la que cena un extravagante detective belga, o pasar una noche en la pequeña pensión aislada por la nieve donde, al parecer, ha conseguido colarse un asesino...

Olvido

2008-12-15T13:58:00.000-08:00

Recuerdo unas pocas palabras del curso de sánscrito al que asistí hace ya muchos años (un curso impartido por Ana Agud, muy irregular porque tenía que adaptarse a alumnos de niveles muy dispares; incluso llegué a aprender, aunque no era necesario, el alfabeto devanagari). Son palabras evocadoras, secretos ensalmos que sirven todavía para asombrar a mis alumnos adolescentes, pero que a mí me causan cierta melancolía, porque sé que no son más que voces fantasmales y sin sentido, que me recuerdan todo lo que he olvidado. Mucho. No solo lo que sabía, que no era tanto, sino la curiosidad para saber más de más cosas, el interés por ciertos temas, una flexibilidad, en suma, que no se recupera. Aprender es seleccionar, y con cada elección se pierde: al principio no importa, pero luego se descubre el infinito territorio de los descartes y su naturaleza irrevocable. En un pequeño ensayo que publicó Península hace tiempo, Jacqueline de Romilly sostenía que, a pesar de este prejuicio, seguimos sabiendo cosas que creemos olvidadas (lo llamaba 'el tesoro de los saberes olvidados'), pero sus observaciones son un pobre, aunque cierto, consuelo. He olvidado muchas cosas que me interesaban verdaderamente, y al mismo tiempo he aprendido otras absurdas, irrelevantes o triviales. Prohibido arrepentirse.

Extra imperium nulla salus

2008-12-13T08:44:00.000-08:00

La ultima ratio de cualquier sociedad humana (no solo del estado, sino de cualquier comunidad) es la coacción. Esto es algo bien sabido por lo menos desde Hobbes, pero se nos suele olvidar, porque solo tenemos contacto con las múltiples convenciones que disimulan el poder tiránico de sus cadenas. Aunque sepamos que están a nuestro servicio, todos los funcionarios y los delegados del estado (el chófer del autobús o el soldado) son, en última instancia, representantes de esta coacción, y todos la ejercen, con mayor o menor disimulo. En algunas ocasiones llegamos a vislumbrar la violencia secreta que sostiene nuestro bienestar y la brutalidad de su aparato, como sucede en el cuento de Úrsula K. Le Guin 'Los que se alejan de Omelas', [una comunidad idílica que debe su felicidad a la tortura permanente de un niño]. Pero seamos sinceros: el sistema no ofrece alternativas y no tolera la disidencia. La amenaza es imperiosa y se nos recuerda de vez en cuando: "Sométete o serás destruido". Acepta sus condiciones o serás expulsado hacia los márgenes, al gehena de la anarquía. Y recordad que en el exterior hace mucho frío.

El sistema educativo es el órgano más sutil de este siniestro Leviatán. Su naturaleza coercitiva no es tan explícita como la del ejército o la policía, pero proyecta con idéntico celo su imperio de indiscutibles exigencias y aplasta sin escrúpulos cualquier asomo de rebeldía. Pronto lo intuyeron los griegos, que comparaban el proceso con la conducción y la doma de animales [tema que trata Claude Calame en uno de los libros que deberían traducirse inmediatamente al castellano, Les choeurs de jeunes filles en Grèce archaïque]. Aunque nos resistamos a admitirlo, los profesores somos colaboradores y agentes principales de esta represión sistemática, porque un profesor puede disculpar la ignorancia, pero nunca perdona la indisciplina. Con más o menos habilidad, todos reclamamos obediencia marcial en clase, el espacio donde se ejerce nuestra arbitraria e ilimitada autoridad. Por eso, no os creáis una palabra cuando os digan que tal o cual materia, que tal o cual profesor, promueve el espíritu crítico de vuestros hijos. Todo esto es muy foucaultiano, pero es que la de Foucault era una visión bastante exacta, aunque inquietante, de la realidad. Otra cosa es que haya alternativas. No las hay.

Caos y pandemónium

2008-12-07T14:12:00.001-08:00

En una de las pocas escenas de Arma Letal no-sé-cuántos que denotan la pertenencia de sus guionistas a la devaluada especie de los sapiens, René Russo se queja de los desastres que han provocado los protagonistas, destruyendo la ciudad y "...provocando a su paso un auténtico caos y pandemónium" (en su primera acepción, "capital imaginaria del reino infernal"). A continuación se presentan Mel Gibson y Danny Glover, y el primero dice: "Yo soy caos y él es pandemónium".

Hace unos meses (hablo de julio de 2008) y después de una escalada pavorosa y sin precedentes, el barril de petróleo alcanzó un precio desorbitado, inimaginable unos meses atrás. Al margen de las pertinentes aclaraciones (como que parte de esa subida se debía a la depreciación del dólar), se ofreció entonces un arsenal de hipóstesis geo-político-estratégico-económicas de por qué ese precio era el que era. Que conste que todas las explicaciones eran la mar de convincentes, y que calaron hondo entre la gente, que las asumía ya como profundas revelaciones aprehendidas por su solo magín: que si Rusia, que si China, que si Venezuela, o Dubai, yo qué sé, todo parecía sensato entonces. Esas explicaciones, repito, se convirtieron en poco menos que axiomas que nadie discutía porque se consideraban verdades apodícticas. Lo bueno es que quien nos las daba se arriesgaba sin dudarlo a ofrecer un pronóstico, como si el hecho de dar una explicación persuasiva de la realidad le confiriera poderes proféticos. Bueno, no me interesa ahora insistir en si esas anticipaciones se han hecho realidad o no (seguro que hay alguna que sí). Lo que me interesa es señalar que todas las razones que daban para que el precio aumentara siguen siendo válidas ahora que ha vuelto a sus habituales intervalos; es decir, la demanda en China es la misma ahora que hace seis meses, ¿no? Y me imagino que Putin no se habrá conmovido demasiado por las dificultades de Lehman Brothers y Goldman Sachs. Ya, ya, seguro que los mismos que explicaban la subida tienen ahora otro montón de explicaciones para la bajada, y seguro que son tan convincentes como las otras. Sin embargo, a mí me parece que, igual que en Arma Letal, reinan entre nosotros caos y pandemónium, divinidades estas que han venido a sustituir a los ídolos primitivos, como los nuevos dioses del frontisterio aristofánico. Solo que aquellos, por lo menos, tenían gracia.

Consulta

2008-12-01T13:47:00.000-08:00

En respuesta a la consulta que me han realizado, no conocía ningún libro de ese autor (ni al propio autor; ¡gracias, Wikipedia!). En La Casa del Libro solo aparece un título, y algunos más en la versión francesa de Amazon (todos, sin embargo, de segunda mano). Te recomiendo la página de Iberlibro, donde se puede conseguir todo lo que se ha publicado en castellano (sobre todo en la madrileña librería Librópolis) por unos precios muy razonables. Siento no poder ayudarte más; si tengo alguna novedad, te lo haré saber de inmediato.

Bic Cristal escribe normal

2008-11-30T06:45:00.000-08:00

Arrecia la polemica sobre el arte contemporáneo; a mí las obras de Damien Hirst me parecen muy graciosas, pero bueno, habrá que hacer caso a Tàpies (también me gusta), que despotricaba el otro día contra el pérfido (y mutimillonario) autor inglés (por si alguien lo duda, cuando digo que me hacen gracia sus obras quiero decir que me divierten cuando las veo en los periódicos o en los museos, pero no que me gastaría más de cien euros en ninguna de ellas). Ante la falta total de criterios firmes que permitan distinguir la broma de lo sublime, se advierte un regreso a la prestidigitación. Y puesto que de prestidigitadores se trata (siempre se me ha resistido esta palabra; deberían hacer un trabalenguas con ella), os recomiendo que echéis un vistazo a la obra de Juan Francisco Casas (aquí). Os ofrezco una muestra pequeñita, porque seguro que las fotos tienen copyright:

Diréis: ¿y qué tiene de especial este fotógrafo? Pues que no es un fotógrafo, sino un pintor hiperrealista. Y no solo pintor (que también, como se puede comprobar en su página web), sino autor de dibujos realizados exclusivamente con boli Bic. Sí, sí, las 'fotos' de arriba están hechas con boli. Seguro que las habéis visto antes, porque ha sido uno de los artistas residentes en la Real Academia de España en Roma, sus obras (no estas, otras un poco más pudorosas) han salido en varios telediarios y acaba de recibir un premio. Sus temas predilectos no son muy variados, la verdad, pero si están basados en su biografía, plantean ciertos interrogantes sobre su estancia en la capital de Italia. El primero, sin duda: ¿cómo se consigue una beca como la suya?

Continuos

2008-11-15T14:03:00.000-08:00

La naturaleza de la realidad es continua, pero el lenguaje trabaja con categorías y funciones discretas. Es decir, las oposiciones día / noche, joven / viejo, alto / bajo, rico / pobre, no existen más que en un sentido lingüístico: todos sabemos que a las 3 a.m. es de noche, y que a las 13 p.m. es de día, pero no podemos discernir en qué momento se ha pasado de un estado al otro, y lo mismo vale para los demás pares (en otras palabras, la muy antigua paradoja del sorites). La ignorancia de la naturaleza continua de la realidad y los intentos de reproducir en ella las oposiciones lingüísticas suelen traer problemas y causar paradojas constantes, legales sobre todo, porque la ley exige la exactitud de los límites. En cuanto se promulga una norma en la que sea relevante un criterio ob aetatem, es decir, una edad mínima para votar, para trabajar, para lo que sea, queda de manifiesto su arbitrariedad; por eso, cuando surge alguna polémica acerca de estas cualificaciones de edad, como ha ocurrido recientemente con el caso de la niña que rehusó una operación de corazón que podría prolongar su pesadilla iatrogénica, queda al descubierto lo absurdo del sistema. No hay razón (moral, sociológica o metafísica), más que la mera necesidad administrativa, para sostener que los jóvenes de diecisiete (de dieciséis, de quince...) años no pueden votar o hacer lo que les dé la gana, y eso resulta inquietante, porque quizás tengan razón cuando protestan por el régimen de incapacidades al que se hallan sometidos.

Bolonia

2008-11-12T13:17:00.000-08:00

Una de las exigencias menos negociables de la ciudadanía debería ser la de la información; es decir, el derecho a recibir buena información (clara y verdadera; dejemos de lado los accidentes epistemológicos que nos asalten en el proceso) es previo a los demás, porque es el que nos permite tomar decisiones correctas en asuntos que nos conciernen. Explicar fenómenos complejos con palabras sencillas, de forma que todo el mundo los entienda, es una de las cosas más arduas que existen (si no, que se lo pregunten a los profesores). Esto, que resulta ya difícil de por sí, se complica más aún si sabemos que una de las principales estrategias de la política es crear, sobre cualquier asunto, una "enorme masa de información pegajosa", como la llamaba Soledad Gallego (cf. la entrada a este blog del 3 de septiembre), en la que sea imposible discernir los hechos de las opiniones, lo documentado de lo verosímil, lo cierto de lo probable. Hasta tal punto nos hemos acostumbrado a ello que no nos damos cuenta de su escandalosa frecuencia. Así, el ciudadano no sabe si la energía nuclear es buena o mala, si los transgénicos son buenos o malos, si el calentamiento global es culpa nuestra o no, etc. Obsérvese que el plantear estos asuntos como dilemas es ya un error, porque suelen ser cuestiones equívocas en las que existen variables múltiples y que admiten puntos de vista complementarios, distintos pero no contradictorios, pero el debate exige simplificar.

El Gobierno (los gobiernos, porque han sido varios) lo ha hecho muy mal con el proceso de creación del Espacio Europeo de Educación Superior (conocido como Proceso de Bolonia). Lo ha hecho mal porque todas las noticias que llegan sobre él son (y perdón por el chiste), una auténtica salsa. Seguramente nadie conoce los detalles de los documentos originales ni las intenciones de sus promotores, pero esa ignorancia no impide que nos definamos vehementemente. Yo tampoco conozco esos detalles, pero puesto que hay que simplificar, hagámoslo: creo que el Proceso indica claramente una tendencia, señalada ya por la prensa: la americanización del modelo europeo de la educación superior. Creo sinceramente que esto es bueno, pero soy consciente de la debilidad de mi posición. Datos: según la clasificación de la Universidad Jiao Tong de Shangai (una de las más aceptadas), entre las cincuenta mejores universidades del mundo hay ¡37 estadounidenses!, 5 de Reino Unido, 2 de Japón, 2 de Canadá, 1 de Francia, 1 de Dinamarca, 1 de Holanda y 1 de Suiza (se puede consultar en la página ed.sjtu.edu.cn/rank/2007/ARWU2007_Top100.htm). Es cierto que en estas clasificaciones se favorecen ciertos valores no necesariamente universales (competitividad, eficiencia), pero resulta que estos valores coinciden con los que dominan nuestra sociedad. Por otro lado, si nuestras universidades pudieran alegar en su descargo que alientan la formación humanística y ciudadana de sus alumnos, aún tendrían una disculpa, pero no es así: lo único que alientan es el conformismo y la mediocridad. El modelo estadounidense está lejos de la perfección: una universidad verdadera debería buscar exclusivamente el conocimiento, promover la curiosidad y servir de asiento a las expresiones más elevadas del espíritu humano. Pero mientras no llegue esa Academia platónica, el modelo de Harvard seguirá siendo superior.

Caridad

2008-11-10T11:50:00.000-08:00

A pesar de San Pablo, la caridad es una rara virtud (si es que realmente lo es); rara por poco habitual y por paradójica. La ambigüedad se advierte también en las parábolas del Evangelio que nos hablan de ella, tanto en el mandato acerca de la mano izquierda como en la crisis (por separación, digo) de los condenados. El diálogo que se establece entre Cristo y los dos grupos (que cito de memoria) es especialmente conmovedor: "-Pero, Señor, si nosotros nunca te dimos de comer, ni de beber... -Cada vez que lo hicisteis con uno de estos, lo hicisteis conmigo [...]. -Pero, Señor, si nosotros nunca te negamos comida, ni bebida... -Cada vez que se la negasteis a uno de estos, me la negasteis a mí." Obsérvese que en esta ocasión inaugural los protagonistas habían actuado espontánea y desinteresadamente, sin saber que su conducta iba a ser premiada, pero esas condiciones iniciales ya no volverían a darse nunca. Los actos posteriores de caridad ya no serán inocentes, sino que estarán condicionados por la perspectiva de una compensación infinita. De ahí que el pasaje sea equívoco, porque contradice prima facie el sentido de la caridad como impulso que debe pasar inadvertido. Toda manifestación de ese impulso tendría que ser anónima y gratuita y no calcular recompensas (de cualquier tipo: económicas, escatológicas o de simple satisfacción personal), así que su obtención (incluso ex post) devalúa la gratuidad del acto, exigencia imprescindible en estos casos. Por eso, aunque es la más admirable, también suele ser la virtud que más fácilmente se corrompe, y la más sujeta a manipulaciones de todo tipo. Si no,véase de nuevo Plácido, y su terrible final.

No generalicemos

2008-11-06T14:15:00.000-08:00

Reconozco la inconstancia de mis ideas y mi extrema susceptibilidad a la persuasión; es decir, me dejo convencer pronto y sin demasiado esfuerzo. De ahí mi incapacidad para discutir, porque enseguida empiezo a pensar que mi interlocutor tiene algo de razón. Sánchez Ferlosio observó en una entrevista lejana que nadie convence a nadie, pero el comentario no es exacto: lo cierto es que nadie confiesa que le han convencido, aunque haya sido así; si uno es medianamente razonable, empezará a rumiar las razones del otro en cuanto acaba el intercambio. Por el contrario, a mí me sucede lo que a De Quincey (Los oráculos paganos y otras obras selectas, Valdemar): "Y el punto de arranque de mis impertinentes preguntas fue exactamente mi incapacidad para ser escéptico, no ese celo latente de que algo debe ser falso, sino la confianza demasiado absoluta de que todo ha de ser verdad". A lo que voy es a que mi tendencia a la contradicción me lleva a pensar que a los demás les pasa algo parecido. Por eso las generalizaciones son tan odiosas: si ni siquiera puedo afirmar "pienso así", ¿cómo voy a poder decir "x piensa así", y mucho menos "un país entero piensa así"? Sin embargo, la comunicación depende de generalizaciones de esa naturaleza: "los americanos piensan esto", "los europeos son aquello". ¿Quién nos ha concedido el privilegio de ser intérpretes de la voluntad ajena, y no de una o dos, sino de millones de personas? Disculpemos pues, las inexactitudes, porque si no, como concluye el Tractatus, solo nos queda el solipsismo de los filósofos.

Esbozos pirrónicos

2008-11-05T11:57:00.000-08:00

No quiero ser aguafiestas, pero toda la ilusión y la euforia de los estadounidenses me resultan extrañas. No digo que esa ingenuidad (sincera probablemente) sea mala; al contrario, creo que es uno de los rasgos más amables de la sociedad americana, pero la esperanza del cambio y sus manifestaciones más obvias me parecen estridentes, y sospechosas si proceden de un político. No hablo ya de las declaraciones de la población más deprimida de Chicago (donde, según La Vanguardia, adivinan una nueva parusía, pero no la más que posible traición posterior), conmovedoras por su candidez. Tampoco significa que prefiriera a McCain, pero el dilema, planteado como suele suceder en las elecciones, reduce la complejidad del asunto. ¿Alguien piensa, de verdad, pero de verdad, que la llegada de Obama a la presidencia de los EE.UU. va a reducir el porcentaje de población penitenciaria negra? ¿O que cuando llegue el próximo tornado no serán los más pobres los que sufran de nuevo sus consecuencias? Bien, pero eso no significa que es mejor la postura contraria, porque el escepticismo, a pesar de su noble etimología, suele conducir a la parálisis. Siempre me ha gustado un aforismo (creo que de Scott Fitzgerald), que dice que la señal de verdadera inteligencia es sostener dos ideas contrarias al mismo tiempo. Yo soy de la escuela de Tucídides, de la que asoma en el episodio corcirense y anticipa, de forma providencial y emocionante, que lo que sucedió allí entre los seguidores de uno y otro partido seguirá sucediendo siempre mientras la naturaleza humana siga siendo la misma.

Pro bono

2008-11-03T16:40:00.001-08:00

A pesar de que todo el mundo la conoce, la gravedad es una fuerza misteriosa sobre la que se sabe poco. De hecho, solo recientemente alguien ha sabido explicarme qué tiene que ver la gravedad con la relatividad y por qué resulta tan complicado encajarla en el modelo estándar (Brian Greene, El universo elegante): según Einstein, no hay ninguna información que pueda viajar a mayor velocidad que la luz. Sin embargo, la fuerza de la gravedad funciona de tal manera que, si de pronto desapareciera el sol, la tierra perdería su órbita inmediatamente, como si cortaran el hilo que los unía; es decir, caería en el vacío en el mismo momento, y por lo tanto esa información se habría transmitido al instante, en mucho menos tiempo de lo que tarda la luz en llegar desde el Sol hasta la Tierra. Pero lo que me interesa de esta enigmática fuerza es que cuanto mayor es la masa de un cuerpo, mayor poder de atracción gravitatoria tiene, y puesto que cada vez atrae más masa, el cuerpo se va haciendo mayor, con lo que cada vez su fuerza de atracción es mayor, etc. Este fenómeno se da también en ciertos entornos de trabajo (en un sentido laboral, no físico): cuando alguien trabaja mucho, comienza a atraer hacia sí 'partículas de trabajo' que van aumentado su masa y a su vez atraen a más 'partículas de trabajo', incorporándose a un ciclo continuo que tiende a perpetuarse. Solo que los planetas y los agujeros negros no se quejan (por cierto, visitad el blog de Microsiervos para ver varias formas de morir si cayerais en un agujero negro).

Viajes en el tiempo

2008-10-23T14:58:00.000-07:00

El argumento más sólido en contra de la posibilidad de viajar en el tiempo dice que, si realmente se pudiera hacer, ya se habría hecho en el futuro, y tendríamos entre nosotros un montón de turistas temporales. Bien, pues el otro día se me ocurrió que el razonamiento no es tan sólido como parece, porque (a propósito de los diversos apocalipsis que nos amenazan) si la humanidad desaparece en, digamos, cien años, no habremos tenido tiempo de desarrollar la tecnología necesaria. Eso significa que el ser humano nunca podrá viajar en el tiempo, pero no que los viajes sean teóricamente imposibles. Por cierto, leed el artículo "Viajes en el tiempo" en la Wikipedia: tiene mucha miga (y además he descubierto que mi idea no es nada original).

Nostalgia, ¿de qué?

2008-10-22T14:45:00.000-07:00

El fin de semana pasado apareció en El País un reportaje en el que se criticaba la escasa competencia lingüística de nuestros estudiantes universitarios (José Luis Barbería, "Mucho título y pocas letras"). Aunque conocidos y convincentemente refutados, los argumentos expuestos allí recidivan periódicamente. Veamos el tono, anticipado en los subtítulos:

"Las carencias gramaticales de los universitarios son un obstáculo para encontrar trabajo. Bastantes no pasarían el examen de ingreso al bachillerato de hace varias décadas".

Es obvio que el periodista no pretende crear polémica, y que los pobres universitarios lo tienen crudo: las tesis de los profesores van a ser artículo de fe, impresión esta que se ve confirmada a cada paso. Recojo algunas perlas:

"Nuestros estudiantes hablan, por lo general, un castellano pobre y, a menudo, impostado, porque el sistema educativo ha descuidado en los últimos tiempos la enseñanza de la lengua, y porque tampoco la sociedad cree que hablar y escribir bien sea fundamental para el desarrollo intelectual y el éxito social y profesiona [...] Aunque, al parecer, no hay estudios que lo certifiquen, algunos entendidos opinan que el proceso de deterioro se inició en 1990 con la entrada en vigor de la LOGSE, que amplió hasta los 16 años la edad de la enseñanza obligatoria. Piensan que, en la práctica, estos cambios trajeron consigo cierto abandono de la enseñanza de la ortografía en un sector muy amplio de la ESO, y que ese hueco no ha sido bien cubierto en la posterior etapa de los dos años de bachillerato".

(Me gusta especialmente la parte que dice: "Aunque, al parecer, no hay estudios que lo certifiquen, algunos entendidos opinan...". ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Viva el rigor!)

A continuación, las culpas recaen sobre los sospechosos habituales:

"La cultura globalizadora uniformadora y pasiva del ocio audiovisual, el lenguaje coloquial de los medios de comunicación y la economía lingüística que acompaña la comunicación por teléfono móvil e Internet [solo faltan Fu Man Chú y el Doctor No] sí estarían contribuyendo a la pérdida de la riqueza expresiva del idioma...En este panorama poco reconfortante reverdece la idea de que cualquier tiempo pasado fue mejor, mientras se asienta la convicción de que, contra lo que ocurre en otros países, a nuestros estudiantes no se les forma adecuadamente en la lectura, la escritura y la oratoria".

Me encantaría comentar el artículo más detenidamente, porque es un resumen bastante exacto de las tonterías que suelen decirse sobre educación. Partamos de la idea de que los profesores de Lengua son uno de los colectivos más conservadores que existen. No es ningún insulto: de hecho, su tarea es oponerse a la innovación descontrolada del idioma, por lo que deben ser reaccionarios. Pero seguid mi razonamiento: si hace cuarenta, cincuenta y sesenta años los alumnos (que ahora tendrán cincuenta, sesenta o setenta años) sabían tanto de sintaxis, de oratoria, de ortografía, si leían tanto y escribían tan bien, sin duda habrán formado una generación brillante, un renacido Siglo de Oro: ahora pensad en todas (en todas) las personas de esa edad que conozcáis: ¿de verdad utilizan tan bien el idioma? ¿De verdad saben escribir sin faltas? ¿De verdad?

Las piernas de Martine

2008-10-21T15:20:00.000-07:00

Me he acordado de esta foto (que apareció hace algún tiempo ilustrando un artículo de Alberto Manguel) y he querido incluirla en el blog. Me encanta, porque es la idea que tiene uno de la felicidad.

DSM IV

2008-10-21T12:19:00.000-07:00

El Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders es un manual elaborado por la Asociación Estadounidense de Psiquiatría en el que se explican los criterios diagnósticos de las enfermedades mentales. Suena un poco raro, pero nuestra cordura depende en último término de su contenido. Sobre él pesa, sin embargo, la misma sombra que sobre toda la ciencia psiquiátrica en conjunto, y de ahí que pueda considerarse un mero vademécum de autojustificación. ¿Cómo se diagnostica una enfermedad cuyos síntomas, casi siempre difusos y mal definidos, no se ven ni pueden aislarse en redomas y tubos de ensayo, y dependen de la conducta de los pacientes? ¿Dónde está el límite entre enfermedad y carácter, entre una naturaleza melancólica y algunos trastornos depresivos, entre un niño inquieto y un niño con TDAH, entre un criminal y un enfermo con trastorno de la personalidad? Pues la diferencia depende en muchos casos de adjetivos como grave, permanente, suficiente o disfuncional (que, a su vez, deberá ser definido mediante nuevos adjetivos) o de los adverbios correspondientes. Repito: nuestra salud mental depende en última instancia de estas palabras; son lo único que nos separa de la enfermedad y de la locura, y la historia del propio manual nos indica que esos criterios son volátiles o, cuando menos, discutibles: la homosexualidad, por ejemplo, estuvo recogida entre las desviaciones sexuales (es decir, se consideró una enfermedad) hasta 1974 (fuente: Wikipedia).

Comprendo que los profesionales se defiendan: es más, estoy convencido de que el manual es necesario, pero no es el Evangelio. En todo este asunto subyace el siguiente equívoco: igual que consideramos que existe un cuerpo sano y ciertas desviaciones patológicas, se considera que hay un estado mental ideal, y que toda desviación es una enfermedad (de la que se puede regresar gracias a la terapia y, ¡cómo no!, a la gran Farma). Evidentemente, decir "mengano está enfermo" facilita las cosas, porque significa que hemos detectado su problema, y que por lo tanto podemos encontrar una solución, del tipo que sea. Pero, ¿y si no existe un problema? ¿Y si resulta que somos así?

Filosofía esotérica 2

2008-10-16T13:42:00.000-07:00

Decía en la anterior entrada que Platón (o alguien bajo cuyo nombre se nos han transmitido ciertos textos) rechaza expresamente una exposición sistemática de su doctrina (cito de memoria, de la Carta VII):

"Lo que puedo decir acerca de aquellos escritores, presentes o futuros, que afirman conocer lo que constituye el objeto de mis esfuerzos, ya sea por habérmelo oído a mí por haberlo aprendido de otros o por haberlo descubierto por sí mismos, es que, en mi opinión, no saben lo que dicen. Ni existe ni existirá nunca un tratado mío sobre estas cuestiones, porque es algo que no puede ponerse por escrito como otros temas de estudio. Solo después de toda una vida en común y de muchas conversaciones, surge en el alma, como el resplandor que se desprende de una llamarada y permanece por sí mismo a partir de ese momento."

Pues bien, alguien podría preguntarse cómo es posible que un autor que rechaza de manera tan categórica la exposición escrita de su doctrina haya dejado un corpus textual tan extenso. La respuesta es algo complicada, pero que sepáis que una de las discusiones más encarnizadas que existen en la actualidad en la Filología se refieren a la existencia de algo llamado doctrinas intraacadémicas, es decir, las enseñanzas de Platón dentro de la Academia. El tema, que es interesante (por lo menos para geeks de la Antigüedad), dice sin embargo mucho más acerca de los modos de hacer la Filología, que es lo que a mí me interesa. Algo parecido a lo que ocurre con el estudio del orfismo; pero eso es ya otra historia.

Filosofía esotérica 1

2008-10-13T15:45:00.000-07:00

Una de las cosas más absurdas del absurdo sistema educativo actual es la enseñanza de la filosofía. Es imposible, repito, imposible, que nadie aprenda nada de filosofía gracias al programa académico que se imparte en nuestros institutos. Para empezar, la filosofía no puede ser una asignatura ni enseñarse como un sistema, porque es la capacidad que tienen las personas para pensar y discutir lo que han pensado. Y cualquiera que sepa lo que se enseña en los cursos de Bachillerato verá que no hay nada más alejado de la realidad. Pero es que además resulta que, por definición, la filosofía debería atraer a los más jóvenes, porque los adultos ya saben la verdad. No puede ser de otra forma; sin embargo, ha pasado con la filosofía algo parecido a lo que ha pasado con la lectura; a los humanos nos gusta debatir sobre cualquier cosa y que nos cuenten historias, pero generaciones de profesores hemos logrado finalmente sofocar y erradicar cualquier inquietud de esa naturaleza en nuestros alumnos, y todo con nuestra maravillosa buena voluntad. Una verdadera clase de filosofía sería terrible para los profesores, porque verían que no tienen las respuestas: de eso se trata, de eso se trata. La filosofía no surgió con las primeras respuestas, sino con las primeras preguntas, y esas preguntas siempre resultan subversivas.

A propósito de aberraciones, la mayor es probablemente la que se está cometiendo con la filosofía platónica. Cualquiera que conozca los diálogos sabe que Platón siempre se opuso a escribir un tratado con sus doctrinas. Se negaba porque la única forma de filosofía era la que se producía en el diálogo entre la gente, y escogió el diálogo como forma dramática para intentar reproducir el intercambio de la conversación viva. En los textos que nos han quedado hay testimonios abundantes de su rechazo a la forma escrita (parecido, y con los mismos argumentos, al de los que se oponen hoy a internet), y por eso se negó expresamente a que sus enseñanzas se transmitieran como tratados sistemáticos. Bien, pues eso es exactamente lo que se aprende hoy de Platón: una crestomatía de todas sus enseñanzas, bien mezcladas y confundidas y tergiversadas y separadas de su contexto para que no se entiendan en absoluto (y por supuesto, expurgadas convenientemente de todo lo dicho antes). "Pero bueno", dirá alguien, "por lo menos habrán tomado los diálogos protrépticos, los que se dirigen a los jóvenes"... ¡Sí, hombre! Los peores, los más abstractos, aquellos cuya comprensión exige cierta madurez, según el propio Platón. Un trocito de República por aquí, cuatro pasajes del Timeo (¡del Timeo, por Dios! ¿Pero alguno de vosotros ha intentado leer el Timeo?) por allá, y hala, ya tenemos un montón de platonitos más por el mundo bien convencidos de que están filosofando...

Límite y posmodernidad

2008-10-09T14:31:00.001-07:00

La noción de límite es muy atractiva, y no solo desde un punto de vista matemático (de hecho, no sé cómo es desde un punto de vista matemático, porque nunca entendí las explicaciones del profesor; bueno, entenderlas sí que las entendí, pero luego no sabía qué hacer con ellas); digo que la noción de límite es atractiva como modelo de cierta idea de progreso, y me explico: muchos de nosotros vemos la historia como un movimiento en aceleración constante, como si la etapa inicial de la humanidad hubiera durado mil años y la siguiente solo quinientos, la siguiente doscientos cincuenta, y así hasta la actualidad, en la que todo ha quedado reducido a la definitiva confusión fractal de los criterios (en sentido etimológico); todo ello ofrece una imagen bastante exacta de nuestra época como una serie de Fibonacci invertida (es decir, la serie normal [0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55...] al revés [...55, 34, 21, 13, 8, 5, 3, 2, 1, 1, 0]). Las corrientes artísticas, que antes tenían una duración determinada, ahora se hallan sumidas en una molesta confusión posbabélica. Pero esta opinión es una falacia historiográfica, y no es exclusiva de la posmodernidad. La historia sigue, y sigue con sus etapas tradicionales; no hay más que pensar en lo que aparecerá en los libros de texto dentro de mil años. ¿Pensáis que explicarán cada uno de los detalles, y cada una de las efímeras corrientes y subcorrientes que copan periódicos y actualidades? No. Se limitarán a consignar dos o tres hechos importantes de cada siglo: del pasado, por ejemplo, la tensión entre capitalismo, democracia y tendencias autoritarias diversas, o la liberación de las mujeres. En literatura, un repertorio canónico de no más de cien títulos. En artes plásticas y en música, quizás ni eso. Todo muy convencional. Así que nada del fin de la historia (que conste que el pobre Fukuyama, a pesar de sus ideas extremas, es uno de los pensadores peor interpretados del siglo XX): nuestra época es confusa porque todas lo son desde una perspectiva contemporánea. Hace falta un poco de distancia. Lástima que no estaremos.

Nuevo blog

2008-10-08T14:02:00.000-07:00

Acabo de abrir otro blog; solo es de libros, así que luego no os quejéis (si este ya tiene los visitantes contados, imaginad los que va a tener el nuevo). Se llama Tolle, lege, y la dirección es tolletelegete.blogspot.com. Lo voy a dedicar a comentar noticias literarias o libros que me han parecido interesantes o que me han llamado la atención de alguna manera. Os veo allí.

¿Un cigarrito?

2008-10-01T09:55:00.000-07:00

Mis nuevos alumnos (y algunos antiguos) quieren que les salude, así que valga este comentario para cumplir su deseo. Quedan, pues, saludados todos (1º A, 2º C, 2º D y 3º F).
El otro día estaba yo pensando en cómo el diminutivo se había convertido en una fórmula de hipercortesía (es decir, sirve para convertir las fórmulas habituales en peticiones todavía más convencionales, sobre todo cuando solicitamos algo gratuito: por ejemplo, ya nadie pide un vaso de agua, sino un vasito), estaba yo, digo, pensando en estas nugae, cuando llegué a la Feria del Libro Antiguo; en la calidad de los volúmenes expuestos se advierte la pobreza de nuestro pasado bibliográfico, que me temo no va a mejorar demasiado próximamente. Yo me acordaba de las librerías de lance que solía visitar en Inglaterra, cuánto me gustaban y cómo, de vez en cuando, solían darse hallazgos maravillosos. Uno todavía se acerca a nuestra Feria con esa esperanza, pero ¡quia!

Por cierto, parece que el gobierno británico va a incluir espeluznantes imágenes en las cajetillas de tabaco para disuadir a los fumadores de su vicio pertinaz. En los ejemplos que aparecen en La Vanguardia hay una imagen de un tumor horrible y otra en la que aparecen unos pulmones sanos y otros, se supone, consumidos por el mal. Al parecer, los publicistas pensaron que, si solo ponían los pulmones negruzcos y encogidos, la gente podría deducir que todos los pulmones son así, con lo que no solo nos están llamando perdularios y viciosos, sino tontos e ignorantes. Digo tontos, porque el repertorio de monstruosidades anatómicas y la afición por lo teratológico no solo afecta a los fumadores, con lo que quizás alguien que no lo es podría llegar a pensar que precisamente por esta condición se va a librar de sufrir tales aberraciones. Me recuerda a lo que dice Tucídides al final de su narración de la peste, donde consigna que quienes habían sobrevivido al mal (e inmunes por tanto a una nueva infección) se creían durante un tiempo libres de cualquier amenaza. El caso es que, en mi opinión, un gobierno debe limitar el uso de las sustancias peligrosas y permitir el de las que no los son, y punto. Creo que es bastante sencillo y razonable, y todo lo demás es una tomadura de pelo. Si el tabaco es peligroso, prohíbanlo. Es más, si saben que es peligroso y no lo prohíben, no sería descabellado que alguien intentara exigir responsabilidades penales por las muertes que provoca un simple cálculo económico. Y si lo que ocurre es que no han podido demostrar lo negativo de sus efectos, entonces sobran las fotos y los avisos.

Joyce también tiene su encanto, ¡qué caramba!

2008-09-24T02:33:00.000-07:00

El sábado pasado compré la edición de fin de semana del Financial Times para tener una versión informada del crash. El resultado fue decepcionante por tautológico (o porque no entendí nada, que también puede ser), ya que los análisis se limitaban a contar lo que había pasado, cuando esa es una de las pocas cosas que han quedado claras. Y uno se pregunta: “pero estos listos, ¿dónde estaban antes de la hecatombe?”. Lo más divertido fueron las cartas al director, ilustradas con una foto de Stalin, en las que se acusaba de epígonos del dictador al Secretario del Tesoro y al pobre Bern Bernanke (¿os habéis preguntado cómo debe de ser la vida cotidiana de este hombre? Confieso que yo lo he hecho montones de veces: ¿qué hará para dormir? ¿Sabrá desconectar de su trabajo? ¿Hará la compra?). Me resultaron simpáticas las cartas, como las declaraciones de aquellos piratas que antes de la ejecución se negaban a arrepentirse de nada. Lee uno luego a Vargas Llosa en El País, y le sobrevienen sentimientos encontrados: no sé por qué, pero la vocación indesmayable de este hombre resulta fascinante: se parece a la defensa de un paradigma obsoleto que, en lugar de admitir que ya no vale porque la realidad se empeña en desmentirlo una y otra vez, todo lo soluciona con parches ad hoc e insiste en explicar las incongruencias como excepciones particulares: “No, no es que el sistema no funcione, porque el sistema funciona ex hypothesi, sino que en este caso coincide que…”.

Lo más interesante, sin embargo, eran los anuncios: casas semiderruidas en Mallorca o en la Provenza que seguramente nadie querría gratis, pero que, al parecer, compraríamos si tuviéramos cinco millones de euros. Lo que dice mucho de las expectativas de quien ha comprado el periódico: estoy seguro de que los nababs de turno (me encanta, me encanta esa palabra) no compran sus casas abandonadas a través de esos anuncios, pero es eso lo que los aspirantes se imaginan que hacen los ricos. El hecho de que uno compra el periódico en el que se reconoce se ve confirmado (si es que alguien lo ponía en duda) en los anuncios personales de The New York Review of Books: nunca habría dicho que la gente intentaría ligar con el currículo, pero ahí está; los anuncios no ofrecen promesas de sofisticados placeres, sino perfiles de la Costa Este. Mi preferido, uno que pretende ligar ¡diciendo que es aficionado a Joyce! El anuncio termina con un aviso revelador: “Abstenerse republicanos”. La monda, vaya.

La broma infinita

2008-09-17T08:59:00.001-07:00

Todavía no he leído La broma infinita, porque lo reservaba para unas larguísimas e improbables vacaciones, pero incluyo en mi lista de libros Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer y Hablemos de langostas, de David Foster Wallace. Una triste noticia.

Mammon

2008-09-17T08:59:00.000-07:00

A propósito de las convulsiones del sistema económico, y en respuesta a ciertas críticas que recibí por el comentario del 7 de junio , me gustaría aclarar algunos malentendidos: en economía, como en cualquier comercio de símbolos, los ciudadanos no tratan con hechos, sino con percepciones. El capitalismo no es un sistema económico, sino una profesión de fe (o, si se prefiere, un juego) y, como tal, no se basa en estados de cosas, sino en la confianza de los participantes; el escepticismo, pues, acabaría con la partida ("Dios no existe", "no juego más"). Los ciudadanos confían en sus ídolos (gobiernos, bancos centrales, instituciones varias) y lo hacen ciegamente, hasta el punto de que es preciso cierto grado de reflexión para darse cuenta de que el dinero (y las reservas con que los bancos centrales lo respaldan), en realidad no vale nada, purito humo y apacentarse en viento. Así que (y ahora vuelvo a la actualidad) lo que ocurre ahora no es que hayan empeorado las condiciones objetivas en las que se desenvolvía el sistema, sino que se ha abierto una grieta en la confianza de los participantes, asomados abruptamente al abismo de la nada que lo sostiene.

Enorme masa de información pegajosa

2008-09-03T10:22:00.000-07:00

A propósito de la 'masa pegajosa' que mencionaba en el comentario del otro día, el título de esta entrada coincide con el de una columna de Soledad Gallego acerca de Chernóbil. En el artículo, Sol Gallego decía que, debido al exceso de información contradictoria sobre el accidente, todavía hoy resulta imposible saber con exactitud el número de víctimas, y que esa confusión sobre un hecho conocido y estudiado impedía al ciudadano formarse una opinión exacta sobre la realidad y tomar decisiones correctas, o por lo menos racionales. Este fenómeno es cada vez más frecuente: uno ya no sabe si el calentamiento global existe o no, por ejemplo, o si la subida del precio de los alimentos se debe a la mera especulación, al auge de los biocombustibles o al hecho natural y terrible de que necesitamos comer para vivir. El caso es que este exceso de información es más dañiño que su ausencia, porque te hace pensar que sabes algo, que dispones de información suficiente para juzgar con criterio, cuando no es así. Pero hay otro aspecto todavía más retorcido del asunto, y es que, después de haber visto y leído montones de noticias sobre un suceso, ciertos datos parecen ocultarse deliberadamente al escrutinio del lector atento; por ejemplo, podría decir aproximadamente cuántas víctimas hubo en el 11-S, pero no cuántas causó el Katrina; la cuestión es que esos datos no son secretos, y seguro que están disponibles en alguna parte, pero nadie los recuerda; es una censura sutil, pero censura, sin duda.

Superstición

2008-08-31T10:29:00.000-07:00

La diferencia entre la magia y la ciencia es una mera cuestión de actitud, de honradez intelectual; así pues, un mago que realmente creyera en la validez de sus expedientes no se distinguiría demasiado de un científico del MIT (más que nada por la parafernalia instrumental); la magia y la superstición son hermanas de la ciencia, la gemela que ha conseguido prosperar, que quiere olvidar sus orígenes y les niega saludo. Todos los esfuerzos de los teóricos e historiadores de la ciencia por separar "lo científico" de "lo mágico / irracional", todo aquello de la falsabilidad, la posibilidad de reproducir experimentos en condiciones similares, todos los afanes de Popper y Lakatos por encontrar un criterio objetivo que permitiera separar LA VERDAD de la masa pegajosa de la incredulidad y la superstición, no ha servido de nada: ¿quién puede refutar cualquier proposición de la física del último siglo? ¿Y de las matemáticas? ¿Cuántas personas? ¿Cuántos pares reconocidos? ¿Cuántas de ellas son reproducibles en un laboratorio? ¿Quién es capaz de vigilar que no se cometan fraudes? Uno cree en la resolución del Teorema de Fermat igual que cree en la existencia de unicornios, por simple y mera fe, y su objeto es igual de ficticio en ambos casos.

Aprobado general

2008-08-25T10:42:00.000-07:00

La presión formidable para que los profesores juzguen constantemente a los alumnos es la demostración del fracaso del sistema. Un profesor no debería juzgar, sino enseñar, porque toda evaluación es parcial e inexacta. No es solo la posibilidad de equivocarse, sino el propio poder de condenar o indultar el que resulta indecente; ¿quién nos ha dado ese derecho?; ¿podía haber hecho el alumno otra cosa?; ¿hubiera hecho yo otra cosa en su lugar?. De ahí la incomodidad que sienten los miembros de cualquier jurado y su tendencia a encontrar motivos para la absolución o atenuantes del ilícito, y la que sienten los profesores cuando tienen que poner las notas; en su actual diseño, el método de evaluación adolece de una flagrante arbitrariedad; a pesar de todos los controles que pretenden conseguir exámenes objetivos (la ingenuidad no conoce límites: ¿de verdad cree alguien que un test sirve para calibrar, no ya la educación de un alumno, sino sus conocimientos en una asignatura concreta?), el profesor sabe que acabará aprobando X y suspendiendo Y, y es ese conocimiento la única garantía de una evaluación justa. Uno no debería guiarse por lo que digan las pruebas objetivas, salvo cuando benefician al alumno, porque los exámenes, en el mejor de los casos, son groseros instrumentos de medida (como hacer un diagnóstico solo con una báscula). Ocurre además que toda la severidad y exigencia que suelen mostrarse ab extra (esas discusiones coloquiales en las que todos tenemos soluciones) acaba evaporándose cuando se empiezan a considerar casos individuales y se siente la responsabilidad, aunque sea trivial, de la decisión.

Tipos

2008-08-18T16:16:00.000-07:00

Salvo editores (algunos) y diseñadores gráficos, poca gente se preocupa de la tipografía. La actitud más habitual suele ser de indiferencia, pero no falta quien demuestra abiertamente su desdén y considera cualquier atención que se le preste (aunque solo sea cambiar de Arial a Helvetica) un gasto inútil de tiempo y energía. No les falta razón, porque la verdad es que el mundo no iba a hundirse si todo estuviera escrito en Times (letra, por otra parte, muy legible e injustamente despreciada). Tampoco se trata de extraer de ello conclusiones trascendentes, pero este interés por algo que nadie va a apreciar puede significar o que uno solo se preocupa de esas trivialidades, o que incluso se preocupa por ellas. Suele ser lo último (hay que pensar: "si este señor se ha preocupado también de esto, ¿qué no habrá hecho a propósito de lo verdaderamente importante?"). Por otro lado, la tipofilia (perdón por el neologismo) no es cómoda: Blogger, por ejemplo, tiene un limitado repertorio de tipos (la Georgia es de lo mejorcito que hay), aunque ninguna dificultad técnica impida incorporar más; simplemente, nadie los ha reclamado. Algo parecido ocurre con las editoriales de por aquí, que, al contrario que las anglosajonas, no suelen incluir ninguna indicación de los tipos empleados, con lo que uno tiene que acudir al buscador de fonts.com para averiguarlo (muy divetido: probadlo). Mi letra preferida es la Imprint, habitual en los libros de la Oxford University Press, pero también me gustan la Gill Sans, la nueva Baskerville y la Bembo; para los que las conozcan, verán que mis gustos son sencillos. Como en todo, por cierto.

¡A la hoguera!

2008-08-13T15:08:00.001-07:00

Cada época tiene su propia imagen de la bruja. Y suele ser muy elocuente. La actual no es demasiado atractiva: unas señoras que se juntan para hablar de sus cosas mientras consumen diversas sustancias enteógenas, que dominan una sabiduría olvidada y mantienen un contacto íntimo con la naturaleza y con misteriosas y formidables fuerzas telúricas; es decir, una mezcla de hippies conservacionistas y bacantes New Age. No es que esa imagen sea más exacta que la que tenían Eymerich o Michelet, pero tampoco menos. En estas cuestiones lo importante no es la exactitud, sino la visibilidad del fenómeno y su capacidad para proyectar las ansiedades de la sociedad. Sucede además que la popularidad de ciertas imágenes contribuye a su cristalización: es decir, si hemos decidido que la bruja es de una determinada manera, quienes quieran convertirse en brujas acabarán comportándose así (igual que la mafia acabó imitando a los personajes de El Padrino o de Los Soprano). En una época en la que nadie cree en los milagros y lo sobrenatural ha quedado confinado a las secciones más abracadabrantes de los late nights, es obvio que la bruja ha perdido cualquier asociación demoníaca, y ha quedado reducida a sus aspectos taumatúrgicos (la naturaleza y lo femenino). Por cierto, resulta de lo más curioso que no exista protección legal contra esta clase de actividades, porque ningún estado reconoce su validez e influencia (nullum crimen sine lege); aunque se llegue a aceptar sus efectos psicológicos, no puede recurrirse a ninguna defensa legal contra el vudú, por ejemplo, o contra el mal de ojo, a propósito de lo cual el propio Platón decía en las Leyes que no puede decidirse si es efectivo o no. Como nuestras brujas no se dedican a ello, por el momento no hay motivos para preocuparse.

Todo tiene un precio

2008-08-12T15:30:00.000-07:00

Hoy en El País se nos informa de que en Gran Bretaña el acceso a ciertos fármacos contra el cáncer depende de la ubicación del domicilio y no de la gravedad de la enfermedad o de la eficacia del tratamiento. En uno de los párrafos se nos dice: "La polémica arrecia pocos días después de que el NHS anunciara que dejará de facilitar a los enfermos de cáncer de riñón cuatro fármacos que pueden prolongar la vida, bajo el argumento de que resultan demasiado caros. Apoyados en una campaña de prensa, grupos de pacientes denunciaron la medida como "una condena a muerte" nacida de fríos cálculos económicos. El Instituto Nacional de Sanidad y Excelencia (Nice), responsable de la decisión, alega que esos medicamentos significan un gasto excesivo cifrado en 32 000 euros anuales por paciente, y no ofrecen una aceptable relación calidad-precio aunque sean "clínicamente eficaces"..."
Todo el mundo siente una inmediata y justificada indignación: ¿cómo puede ponerse precio a una vida humana? ¿Es que esta gente no ha leído a Kant? Bueno, pues según Cass Sunstein (a quien ya cité en mi primer comentario), las cosas no son tan claras:

En cualquier caso, la gente a menudo no solo muestra descuido de las transacciones, sino también aversión a las transacciones. Cuando una comisión gubernamental afirmó que determinado monto era 'demasiado alto' para gastarlo en proteger vidas humanas, casi tres cuartas partes de los sujetos de un experimento rechazaron la afirmación, no porque la comisión estuviese equivocada en las cifras, sino simplemente porque estaba sopesando vidas contra dólares [...]. Cuando los valores son protegidos, la gente tiende a creer que son absolutos; niegan la necesidad de esas transacciones y exhiben una considerable ira ante las violaciones de esos valores [...]. En la vida ordinaria, es probable que quienquiera que hable explícitamente en términos de costo-beneficio parezca frío y calculador, o quizás algo peor. Un padre o madre que diga "No voy a comprar un Volvo porque la seguridad adicional para mi hijo no vale los 600 dólares" parecería un poco extaño. Sería aún más extraño que este padre o madre sostuvieran: " Si me pagan lo suficiente, estoy dispuesto a a someter a mi hijo a un pequeño peligro". En las encuestas, un porcentaje significativo de la gente dice de hecho que no aceptaría ningún monto de dinero para someterse a un pequeño incremento de riesgo, o para permitir que el ambiente sea perjudicado. Pero, ¿por qué es así? La gente, incluidos los padres, intercambia riesgos por dólares todo el tiempo. Elegimos cuánto gastar en automóviles, sabiendo que la segurida es costosa [...]; cuando el costo de la reducción de riesgos es demasiado alto no vamos a pagarlo ni siquiera para proteger a nuestros hijos. Lo que parece prohibido no es la conducta que implica las transacciones, sino más bien el hablar explícitamente de ella. El tabú sobre esa verbalización puede servir a fines sociales saludables al ayudar a establecer y mantener ciertas actitudes, en las cuales la vida y la salud no son vistas como simples mercancías, cualitativamente indistinguibles del dinero y de otras cosas que son simplemente para usarlas. Pero no debería engañarnos el hecho de que la gente se ponga nerviosa ante el hecho de hablar explícitamente de reducir seguridad por dinero. Las transacciones de dinero y riesgos son extraordinariamente comunes.

No es una cuestión de filosofía moral, sino de dinero. Es lo que ocurre con la asignación de los fondos de un sistema sanitario. No es que la vida de unos enfermos valga menos que la de otros, sino que alguien tiene que decidir las prioridades. A mí no me gustaría tener que tomar esa clase de decisiones.

Opiniones compartidas

2008-07-29T16:12:00.000-07:00

En la NYRB del 12 de junio Freeman Dyson terminaba su reseña de dos libros sobre el calentamiento global con la siguiente observación: All the books that I have seen about the science and economics of global warming...miss the main point. The main point is religious rather than scientific. There is a worldwide secular religion which we may call environmentalism, holding that we are stewards of the earth, that despoiling the planet with waste products of our luxurious living is a sin, and that the path to righteousness is to live as frugally as possible. El problema, como en cualquier religión, es qué hacer con los escépticos: no hay más que ver la condena que empiezan a suscitar quienes plantean dudas sobre los dogmas de la nueva ortodoxia. Pero lo curioso del caso es que la idea de una religión conservacionista (que probablemente no será original de Dyson) coincidía con un borrador que tenía para publicar aquí, y ese descubrimiento fue perturbador; porque si a uno, por un lado, le reconforta encontrar confirmadas sus opiniones (sobre todo si es en la NYRB), por otro, piensa que la idea no es tan original ni tan brillante como había supuesto en un principio. La solución, no renovar la suscripción.

Moraleja

2008-07-25T10:53:00.001-07:00

No está mal que las historias intenten transmitir una enseñanza; es más, todas deberían hacerlo, pero adaptándolas a nuestra sensibilidad posmoderna, alérgica a cualquier mandamiento moral. El caso es que de un tiempo a esta parte vengo comprobando que muchos libros infantiles pretenden adoctrinar indisimulada y groseramente a su público: que si los niños no deben ser cobardes, que si los niños deben obedecer a sus padres... La narración acaba siendo un mero pretexto para decirle al niño lo que tiene que hacer o dejar de hacer, lo que, por lo menos a mí, me resultaría particularmente irritante (están por otro lado las fábulas morales, como las ediciones que hace SM de los Cuentos por teléfono de Rodari, que son fantásticas, pero excepcionales). Los clásicos (incluso los clásicos juveniles) no hacen eso, o por lo menos son más sutiles y molestan menos. Creo que no hay en la historia libro menos edificante que La Isla del Tesoro. El objetivo de todos los libros, también el de los destinados a un público infantil, debe ser conmover, transformar al lector en algún sentido, de tal forma que cuando acabe el libro ya no sea la misma persona que cuando lo empezó. Y no creo que a nadie le conmueva un manual de urbanidad.

Vida de piratas

2008-07-23T15:06:00.000-07:00

A pesar de su naturaleza irracional, a veces a uno le asaltan fantasías de evasión, emprender una vida llena de emociones y llegar a ser un personaje libertino y despreocupado, como un pirata de los que salen en los libros (leed, por favor, la colección Isla de Tortuga, de Renacimiento). Claro que eso solo sucede de vez en cuando, sobre todo cuando uno acaba de leer alguna biografía repleta de aventuras trepidantes y librescas. Nos decimos: si mengano de tal fue capaz de abandonar su trabajo, la seguridad de su hogar y su familia y lanzarse a un destino incierto, si fue capaz de llevar a cabo todas estas hazañas sin ser un genio ni un acróbata, ni especialmente listo o dotado, ¿por qué yo no voy a poder hacer lo mismo? Y es evidente que uno podría hacerlo sin demasiados problemas, y con un resultado parecido. Porque no es difícil llevar una vida de aventura; lo difícil es no llevarla. Otra cosa es que nos quede una especie de nostalgia de la emoción de la vida errante, pero es una fantasía que intenta consolarnos de nuestra desolación cotidiana.

Gore (no Al)

2008-07-13T14:52:00.000-07:00

Aunque el cine y la literatura han perdido los escrúpulos tradicionales para mostrar la fragilidad del cuerpo y la viscosidad de sus órganos, tampoco puede decirse que se trate de algo nuevo. No suelen aparecer en las antologías, pero la Ilíada contiene pasajes escalofriantes en los que se advierte el mismo gusto macabro (gruesome dicen los comentaristas ingleses) por el espectáculo de la degradación del cuerpo. Charles Segal escribió un librito fantástico sobre el tema (The theme of the mutilation of the corpse in the Iliad), en el que se estudia cómo la amenaza de maltratar el cadáver del enemigo (presente desde los primeros versos del poema) y la crueldad creciente de los protagonistas se corresponde con un proceso de deshumanización que afecta a los dos bandos. No voy a reproducir aquí las escenas, porque la sangre (y demás fluidos corporales) es, a pesar de sus connotaciones esotéricas, de muy mal gusto. El que quiera conocerlas, que se lea la Ilíada ahora en la playa (el libro de Segal no podrá, porque no habrá más de diez ejemplares en toda España; no lo tiene ni la propia editorial en catálogo ni está en Abebooks; hombre, si alguien está muy empeñado, se lo dejo). La verdad es que yo soy muy impresionable y me pone enfermo el regodeo en lo sanguinolento, así que prefiero que me lo ahorren, en todas sus versiones. Simplemente lo recuerdo porque la editorial 451, algo irregular en la elección de sus títulos, ha sacado ahora El cadáver del enemigo, de Giovanni De Luna, que trata del mismo tema, y el libro parece muy interesante. A pesar de todo.

Publicidad emocional

2008-07-10T14:20:00.000-07:00

La publicidad es sumamente halagadora: un equipo de gente muy inteligente devanándose los sesos pensando cómo conseguir que te guste algo que seguramente no necesitas ni quieres ni te interesa, discurriendo cómo inventarse una historia acerca de un producto para que tú lo recuerdes. Porque hasta ahora lo importante no era la descripción de las propiedades del detergente x y su exaltación propagandística, sino la narración que lo acompañaba. Ahora se buscan otros objetivos, como lograr que el cliente se identifique con la marca o crear un vínculo afectivo entre el consumidor y el producto; se puede observar en algunos anuncios recientes, como el de Häagen-Dazs (estupendo), el del Dúo de Telefónica (muy bueno el departamento de Telefónica) o el último de Coca-Cola y, al menos en parte, funciona (sobre todo si se hace con gracia; el humor sigue siendo una gran baza). La historia de la publicidad resulta en sí misma fascinante, porque se comprueba cómo han ido sofisticándose las defensas del consumidor y las estrategias del asalto (es como una poliorcética del deseo) hasta el momento actual, en el que podemos asistir a maravillas de 30 segundos. No son muchas, ¿eh?, porque la mayoría de los anuncios es mediocre y aburridísima (continuando con el símil, siguen asaltando nuestras murallas con catapultas), pero todavía hay algunos por los que esperamos en cada intermedio; acabo de ver veinte, y solo uno ha aprobado. Evidentemente, la publicidad de algunos productos es más fácil que la de otros (uno ya no presta atención los anuncios de telefonía móvil), y en otros casos hay serias limitaciones (véase el de Schweppes: no pueden mencionar al personaje de House, así que dicen: "Schweppes y ...", dejando que el espectador termine la frase; sería ingenioso si no fuera tan evidente). Disfrutemos, pues, sin dejar de intentar averiguar por qué nos gustan tanto los anuncios que nos gustan (también nos dicen algo de nosotros).

Consuetudinis magna vis est

2008-07-09T07:36:00.000-07:00

Montaigne, ahora de moda por la flamante edición de Acantilado, dedica uno de sus capítulos más inspirados a la fuerza de la costumbre (el título del comentario es una cita de Cicerón):

Pues es en verdad la costumbre, violenta y traidora maestra de escuela. Poco a poco, a la chita callando, nos pone encima la bota de su autoridad; mas con este suave y humilde principio, al haberla asentado y plantado con la ayuda del tiempo, nos descubre de pronto un furioso y tiránico rostro, contra el que ya no tenemos ni siquiera la posibilidad de alzar los ojos. Vémosla forzar en toda ocasión las reglas de la naturaleza.

A pesar de todos los testimonios que cita Montaigne, creo que la costumbre merece un comentario más favorable. Siempre he sido, creo, un decidido defensor de sus ventajas (obviamente, dentro de unos límites; me encanta, por ejemplo, cómo sirve para caracterizar a Morgan Freeman en Seven). En el fondo todos lo somos, porque nos hace la vida mucho más cómoda, nos evita pensar qué tenemos que hacer en cada momento, y esa es, al menos en parte, la razón de su tiránico dominio. Hasta la palabra 'rutina' se halla devaluada, aunque ha recuperado parte de su prestigio gracias a la informática. El hecho es que la comparación política tiene mucho sentido, porque esa delegación (obligada en algunos casos, voluntaria en otros) de la capacidad para decidir es lo característico de las dictaduras; todavía mucha gente reconoce que con Franco no se vivía tan mal, y es cierto; por supuesto, es muchísimo más cómodo no tener que decidir nunca, no ser responsables de nada, sobre todo en cuestiones de importancia, porque si no, ¿a quién íbamos a echarle la culpa? ¿A los gitanos, como en Italia?

Ley y orden

2008-07-08T12:45:00.000-07:00

Si no habéis visto nunca Ley y orden os estáis perdiendo la mejor serie de la historia. Ahora la están emitiendo la 2, hacia la 1:00 a. m. y Calle 13, todos los días en varios horarios (hay algunas temporadas en DVD). Lo digo porque no conozco a muchos seguidores (aunque, si ha durado tanto, en alguna parte estarán). Es necesario aclarar que el hecho de seguirla exige unos cuantos sacrificios, porque nunca he podido verla antes de medianoche en un canal generalista; además, como va por la temporada 17ª y existen numerosos spin off, resulta imposible hacerse una idea coherente de la trama o familiarizarse con los personajes sin volverse loco. Mis parejas preferidas son la formada por Elliot (Christopher Meloni) y Olivia (Mariska Hargitay), protagonistas de la Unidad de Víctimas de Crímenes Especiales, y la de Acción Criminal, formada por 'Bobby' Goren (Vincent D'Onofrio) y Eames (Kathryn Erbe). La serie, como indica su título, consta de dos partes: la primera muestra la labor de la policía hasta que atrapa al sospechoso, y la segunda, el trabajo de la fiscalía en el proceso (en Acción criminal esta segunda parte casi ha desaparecido). Lo bueno de la serie (y resulta algo paradójico) es que todos los episodios te dejan mal sabor de boca: nunca está claro que el culpable sea del todo culpable, ni el inocente, inocente (policías y fiscales incluidos); todo el mundo tiene razones para hacer lo que hace, y nunca sabemos si se ha hecho justicia. Se nos enseña una realidad compleja y sucia, y bastante verosímil. Debería programarse en horario de máxima audiencia y ser una asignatura en el currículo. No os la perdáis.

Somos cuerpo

2008-07-07T09:46:00.000-07:00

Hace años escuché en un programa de radio vespertino que, mientras dormimos, todos parecemos buenos (habría que puntualizar que, más que buenos, lo que parecemos es inofensivos). Lo he recordado recientemente, al leer un fragmento de Plinio el Joven citado por L. Gil en Therapeia (p. 53):

Hace poco la enfermedad de un amigo mío me ha recordado que no valemos nunca tanto como cuando estamos enfermos. ¿A qué enfermo, en efecto, tientan la avaricia o la ambición? No es esclavo de sus amoríos, no apetece los honores, se despreocupa de las riquezas, se contenta con lo que tiene, por poco que sea, sabiendo que lo va a abandonar. Entonces se acuerda de los dioses, recuerda que es mortal, no envidia a nadie, a nadie admira, a nadie desprecia, y ni siquiera atiende o se alimenta de las conversaciones maliciosas: tan solo sueña con fuentes y baños. Esta es la suma de sus cuitas, la suma de sus plegarias, y mientras decide que, en el caso de que pueda librarse de su enfermedad, su vida será en el futuro dulce y sosegada, es decir, inocente y feliz (Ep. VII, 26).

Cito por la traducción de Gredos (de Julián González Fernández), gracias a la cual por fin podemos disfrutar en castellano del epistolario de Plinio. Por cierto que en la carta siguiente (VII, 27) cuenta tres historias sobrenaturales muy conocidas, en las que aparecen todos los elementos de los modernos relatos de terror. A lo que iba: en cuanto a la enfermedad, se trata, en realidad, de una cuestión de prioridades. Cuando el cuerpo reclama nuestra atención con sus urgencias, todas las demás preocupaciones se desvanecen.

Freud y la masa (Hulk no, la otra)

2008-07-06T17:43:00.000-07:00

Ya nadie habla de Freud, ni siquiera para reírse de él. Es cierto que los excesos del psicoanálisis han hecho que cualquier alusión parezca una parodia o una imitación de Woody Allen, pero es una pena, porque Freud (no sus epígonos) decía cosas brillantes. A propósito de la histeria colectiva que estuvo a punto de desatarse recientemente por la huelga de transportes, aproveché para leer Psicología de las masas y análisis del yo. La introducción es un conjunto de lugares comunes y excerpta de literatura secundaria anterior sin demasiada originalidad, pero resulta fascinante la vigencia del diagnóstico:

La aparición de los caracteres peculiares a las multitudes se muestra determinada por diversas causas. La primera de ellas es que el individuo integrado en una multitud adquiere, por el solo hecho del número, un sentimiento de potencia invencible, merced al cual puede permitirse ceder a instintos que antes, como individuo aislado, hubiera refrenado forzosamente. Y se abandonará tanto más gustoso a tales instintos cuanto que por ser la multitud anónima, y, en consecuencia, irresponsable, desaparecerá para él el sentimiento de responsabilidad, poderoso y constante freno de los impulsos individuales (se trata de una cita de Psicología de las multitudes, de G. Le Bon) [...] La multitud es impulsiva, versátil e irritable, y se deja guiar casi exclusivamente por lo inconsciente. Los impulsos a los que obedece pueden ser, según las circunstancias, nobles o crueles, heroicos o cobardes, pero son siempre tan imperiosos, que la personalidad e incluso el instinto de conservación desaparecen ante ellos. [...] No tolera aplazamiento alguno entre el deseo y la realización. Abriga un sentimiento de omnipotencia. La noción de lo imposible no existe para el individuo que forma parte de la multitud. La multitud es extraordinariamente influenciable y crédula. Carece de sentido crítico y lo inverosímil no existe para ella. Piensa en imágenes que se suceden unas a otras asociativamente , como en aquellos estados en los que el individuo da libre curso a su imaginación sin que ninguna instancia racional intervenga para juzgar hasta qué punto se adaptan a la realidad sus fantasías. Los sentimientos de la multitud son siempre simples y exaltados. De este modo, no conoce dudas ni incertidumbres. [...] Por último, las multitudes no han conocido jamás la sed de la verdad. Piden ilusiones, a las cuales no pueden renunciar. Dan siempre preferencia a lo irreal sobre lo real, y lo irreal actúa sobre ellas con la misma fuerza que lo real.

El anuncio de la posibilidad (repito: la posibilidad; eso sí, anticipada una y otra vez por todos los medios de comunicación) de que no pudiéramos saciar todos nuestros caprichos durante algunos días fue el desencadenante de una serie de comportamientos propios de un país en el que fuera complicado conseguir los bienes más básicos. Esa no es la realidad. La realidad es que nuestras necesidades son cada día más sofisticadas, y menor nuestra tolerancia al hecho de no poder satisfacerlas inmediatamente: si nunca me he visto privado de nada, si no estoy acostumbrado a sufrir ningún contratiempo, cualquier inconveniente será contemplado como una amenaza o como una tragedia. La sensación de fragilidad es mayor conforme más podemos perder, y eso nos hace peores: nos hace tener más miedo, nos convierte en masa.

Words, words

2008-07-03T16:35:00.001-07:00

Hace algún tiempo se celebró una convocatoria para descubrir la palabra más ¿bonita?, ¿hermosa? (no recuerdo los términos exactos; y, como dice A. Trapiello, carecemos de un adjetivo que no resulte ñoño) del castellano; la ganadora fue amor, lo que demuestra, aparte de lo absurdo de la naturaleza y el propósito de la encuesta (que no necesitaba demostración), el criterio pueril de los participantes que, además, dejaban constancia de que no habían entendido la intención del concurso; entre mis preferidas están anfractuoso, macareo, tránsito, nabab, hontanar o embelesar, pero las que más me gustan son algunas que no están recogidas en el diccionario de la Academia, como priamel. Reconozco, por otra parte, que uno acaba volviéndose especial en cuestiones de léxico; mis manías son irracionales hasta extremos clínicos: me niego a escribir ciertas palabras sin que pueda explicar claramente por qué, más allá de que esas decisiones obedecen a mi tiránico capricho; en cierto sentido, tiene algo que ver con las propiedades sinestésicas de la lengua, pero no sabría explicarlo mejor: la cuestión es que me resisto a utilizar términos como historicismo y causalidad, y otros acabados en -ismo e -idad (menos) y, sin embargo, me resultan agradables los acabados en -encia, como tendencia, resistencia e influencia. Así que uno acaba escribiendo lo que puede con ese diccionario cojo, aunque no creo que la diferencia (¿veis?) sea demasiada. A propósito, ya estoy de vacaciones, conque procuraré recuperar el tiempo perdido.

Intuición moral

2008-06-21T16:50:00.000-07:00

Hay ocasiones en las que uno sabe qué está bien y qué está mal sin necesidad de analizar los argumentos racionales que se avancen en defensa de una acción determinada. Es un sexto sentido (de naturaleza no intelectual) que provoca una reacción inmediata cuando vemos algo indigno, y sin esperar a escuchar las posibles excusas, decimos: "eso está mal". Simplemente; no porque lo diga ningún filósofo moral, sino porque así me lo enseñaron en casa y en la escuela, y he aprendido a reconocer cuándo debe decirse. Repito que se trata de algo irracional, porque casi siempre existen buenas razones que explican cualquier cosa (se dice en La regla del juego: "Hay una cosa terrible en el ser humano, y es que todo el mundo tiene sus razones"); en uno de sus libros más conocidos (Los derechos en serio, que paso a recomendar), R. Dworkin habla del caso Sweatt vs. la Universidad de Texas. La universidad en cuestión se negó a admitir a Sweatt porque era negro, y podría haber alegado que lo hacía porque el ambiente le hubiera resultado hostil o porque un abogado negro habría perjudicado la actividad del despacho para el que trabajara; todas serían razones aceptables desde un punto de vista racional (utilitarista), pero el problema, viene a decir Dworkin, no era la racionalidad de las excusas, sino que los responsables de la junta universitaria eran racistas.
A veces echamos de menos ese sexto sentido, cuando nos damos cuenta de que nos ha fallado la intuición y nos hemos dejado engañar, pero no ha sido este el caso de la directiva de la Unión Europea sobre los inmigrantes. Y seguro que habréis escuchado ya argumentos de todo tipo que defienden la conveniencia de una inmigración legal y ordenada, que si el sistema, si no, sería insostenible, que si es mejor para ellos, que si la Realpolitik, que si esto, que si lo de más allá. Solo deberían recibir una respuesta: "eso está mal".

La piedra de Johnson

2008-06-07T14:09:00.001-07:00

Cuenta Boswell, en su Vida de Samuel Johnson, una anécdota que se ha hecho famosa (aunque se menciona a menudo, cuesta encontrar la referencia exacta: se trata de la entrada correspondiente al 6 de agosto de 1763):

Tras salir de la iglesia, charlamos un rato sobre los ingeniosos sofismas del obispo Berkeley para mostrar la inexistencia de la materia y que todo lo que hay en el Universo es meramente ideal. Comenté que si bien nos damos por satisfechos de que su doctrina no es verdadera, es en cambio imposible de refutar. Nunca olvidaré la presteza con que me respondió Johnson, golpeando con la planta del pie y con tremenda fuerza una piedra de gran tamaño. "Así lo refuto yo".

No espero yo encontrar a un Johnson (y no digamos a un Berkeley) entre los políticos de nuestro tiempo, pero alguien debería reflexionar sobre la existencia real de ciertos fenómenos que damos por supuestos. Debemos tener en cuenta que la realidad no es axiomática, y más cuando se trata de cuestiones de dinero, en las que nunca somos lo bastante escépticos. Bien, el caso es que cuando uno empieza a escuchar que la crisis ha llegado, empezamos a ver por todas partes signos que la confirman. Cada nuevo indicio (por pequeño que sea) se viene a sumar a todos los anteriores, con lo que el efecto de la serie es muy persuasivo: un ejemplo perfecto de self-fulfilling prophecy. En Navarra había hace unos meses un 4% de paro, y cuando aumentó un 44% la gente casi se echa a las calles. Yo trataba de explicar que todavía estábamos en una situación de pleno empleo técnico (el desempleo había aumentado hasta el 5, 76%), y como respuesta solo recibía acusaciones de irresponsable y ciego optimismo (las cifras son aproximadas). Creo que no he convencido a nadie, pero eso es por la morbosa fascinación que sentimos hacia lo que Gilles de Rais decía el "brillo del mal"; en cierto sentido (un sentido enfermizo), queremos que las cosas vayan mal. Ahora resulta que no estoy tan seguro de que no haya crisis, precisamente porque la gente se comporta como si la hubiera. Es decir, si no existía la piedra, hemos acabado por inventarla nosotros.

¿Hacemos algo o no?

2008-06-05T09:46:00.000-07:00

Hace unas semanas salió publicado en La Vanguardia un apasionante artículo de un pez gordo de los que militan en think tanks de verdad (no como los de aquí, que son muy de provincias; uno de verdad, algo de un Centro Estratégico en Washington). Siento no poder dar la referencia exacta, porque no he podido conservarlo, pero merecía la pena. La tal lumbrera venía a decir que se ha extendido entre la gente la especie de que la amenaza del terrorismo se ha exagerado intencionadamente, y defendía que, por el contrario, sigue vigente y es un peligro real para Occidente. A continuación se desglosaban los peligros que nos acechan y se llegaba a la conclusión de que es imposible prevenir un ataque con armas mucho más devastadoras que las utilizadas hasta el momento. Si existen, en algún momento los terroristas las conseguirán y las utilizarán, decía nuestro Aristóteles. Al final del artículo el autor proponía una serie de medidas para conjurar este Armagedón. Y entonces me llegó la revelación, como al santo de Patmos: pero, ¿no habíamos quedado en que era algo inevitable? Pues si es inevitable, ¿a santo de qué nos alecciona con lo que tenemos que hacer para evitarlo? ¡Si no se puede! Será que últimamente han rebajado bastante el nivel para ingresar en los think tanks de Washington.

Protervia

2008-06-04T10:14:00.000-07:00

De pequeño me dio por leer la Biblia. Una de las cosas que más me chocaron (aparte de la prolijidad nada literaria con que se recogían todas las medidas del arca, más propia de Bricomanía que del libro de los libros) fue la obstinación del pueblo elegido en traicionar a Yahvé. Yo pensaba: si a mí me hubieran sacado de Egipto después de lo de las diez plagas, si me hubieran mantenido 40 años con un alimento que caía del cielo, si me hubieran ocurrido todas las maravillas que tan sabiamente nos mostró Cecil B. de Mille, no albergaría jamás la más mínima duda de que no hay más dios que Yahvé. Y veía que los judíos dale que te pego, una y otra vez caían y recaían en la idolatría. Y venga castigos y cautiverios y nuevos perdones y liberaciones. Como para plantearse eso del pueblo elegido.
Bien, todo ello me viene a la cabeza a propósito del dichoso trasvase del Ebro. Leía ayer en los periódicos que se había suspendido porque ya se había alcanzado el 53% de capacidad de los embalses; y acompañaba a esta noticia otra en la que se decía que el Ayuntamiento de Barcelona había levantado la prohibición de llenar las piscinas y otras restricciones en el uso del agua. Y entonces me acordé de la travesía de los judíos y de su protervia ("obstinación en la maldad", según el DRAE). Coincidió además este bonito ejemplo de esquizofrenia colectiva (porque me imagino que montones de particulares se habrán lanzado a llenar ávidamente sus piscinas) con la lectura de un volumen recopilatorio de la revista Dinero, autopublicada por el dibujante Miguel Brieva, en la que no desentonaría este elocuente episodio de ceguera autodestructiva.
Por lo menos los judíos llegaron a la Tierra Prometida.

Y ahora, ¿qué?

2008-05-31T14:35:00.000-07:00

Con las historias basadas en la búsqueda de un tesoro ocurre algo parecido a la anécdota sobre Pirro (extraída de las Vidas Paralelas) que contaba De Quincey a propósito de las conspiraciones; dice Plutarco que le preguntaban a Pirro por qué esa obsesión en extender la guerra a Grecia, a Italia, a Asia, si el objetivo final era simplemente disfrutar de una vida fácil y muelle, algo que se podía conseguir sin tanta sangre y sufrimiento. Con las conspiraciones, sostenía de Quincey, pasa lo mismo: ¿para qué tantas maquinaciones, si el objetivo último es disfrutar sencillamente de la vida? Bueno, pues cuando veo una película en la que se persigue un tesoro siempre me pregunto qué van a hacer con él cuando lo encuentren, o lo triste y vacía que será a partir de ese momento la vida de quienes la habían basado en esa búsqueda. Por eso creo que todas las películas de este tipo suelen terminar en un anticlímax, casi siempre con la pérdida del premio en el último momento: la pérdida es necesaria, porque si no la sensación es de intensa melancolía. Es lo que ocurre con una de mis películas preferidas, Los Goonies, o con una más moderna, La búsqueda. Esta última es el ejemplo perfecto, porque además es muy mala: cuando acaba uno se pregunta qué va a hacer a partir de ese momento Nicolas Cage, que había dirigido toda su vida a ese instante. ¿Para qué quiere esas inmensas riquezas si ha perdido lo único que daba sentido a su vida?

¿Y si realmente tienen ideas propias?

2008-05-29T09:36:00.000-07:00

El esperpento del Tribunal Constitucional ha vuelto a ser noticia por la muerte de uno de los jueces 'conservadores'. La polémica, que seguida con cierta constancia parece un vodevil (alguien que lo hiciera no podría más que dudar de la seriedad del país en el que pasara esto, y con tanta frecuencia), parte de un prejuicio bastante extendido entre los intérpretes de tan elevadas cuestiones: el de que doce de los señores más inteligentes y jurídicamente competentes del país se comportan como marionetas de no se sabe qué insondables y arcanos poderes y respondan con tanta disciplina a sus consignas. Tal y como uno lee la noticia en El País, podría pensarse que los jueces solo se dividen en tres categorías: buenos, títeres y soplapollas. Quiero creer que estos nobles señores tendrán ideas propias, independientes de las de quienes les han elegido y distintas de las de los redactores del periódico (cada vez, por cierto, más institucionalizado); el único problema es que son conservadores y que, por lo tanto, van a coincidir muchas veces cuando tengan que considerar asuntos políticos. Pero esto no quiere decir que obedezcan a nadie; simplemente su forma de razonar es distinta, abominable quizás, pero consistente desde un punto de vista jurídico, que es lo que importa. Más grave me parece, con todo, la imagen del tribunal que han proyectado los medios, que obedece, creo yo, a un intento de socavar (bonita palabra) la autoridad de sus fallos y la viabilidad del sistema. No deberían conseguirlo.

Crímenes perfectos

2008-05-26T08:42:00.000-07:00

A todos nos consuela pensar que no existe el crimen perfecto: que todos los casos de desapariciones misteriosas acaban por resolverse satisfactoriamente (desde un punto de vista policial) y que todos los culpables responderán ante la ley, ante su conciencia o ante alguna autoridad de las postrimerías. De hecho, así nació la idea del juicio escatológico: la comprobación de que el bueno no recibía la debida recompensa, y el malvado, el merecido castigo, llevó primero a pensar que los delitos que se cometían en este mundo podía no pagarlos el que los había cometido, sino sus descendientes. Es la culpa heredada que aparece en la tragedia griega. Como esa idea resulta injusta incluso para una mentalidad primitiva, la siguiente solución fue imaginar que existía un tribunal infalible en el más allá. Resulta extraño comprobar que esta idea, tan disparatada como la anterior, ha tenido sin embargo un éxito arrollador, y que todavía sigue vigente. Luego los cristianos inventaron lo de la conciencia, bastante más eficaz para atormentar almas cándidas, pero que no sé yo si funcionará para las demás. El caso es que, por una o por otra, estoy seguro yo de que el mundo está lleno de espantosos criminales que han perpetrado sus fechorías sin que la policía ni los jueces sepan nada de ellas, que duermen tranquilamente todas las noches y que no irán al infierno (o no les importa demasiado). Yo, sinceramente, prefiero que los pille la policía (y no ser descendiente de ninguno, por si acaso); porque el infierno no sé, pero Carabanchel, existe.

La guerra de las estrellas (Michelin)

2008-05-22T09:57:00.000-07:00

Seguro que os habéis enterado ya de la polémica desatada por unas declaraciones explosivas de Santi Santamaria (cocinero con seis estrellas Michelin) en las que sostenía vehementemente que toda la nueva cocina española surgida en la estela de Ferran Adrià es una burla, además de un atentado contra el paladar y la salud (y el bolsillo, añadiría yo) de sus privilegiados clientes.

Lo cual suscita varias y enjundiosas reflexiones:

Primera: ¿Qué clase de comida sirve Santi Santamaria? Ahí va el menú de primavera que tenéis disponible en su página web:

Habas a la gelée con sepia

Navajas, cardos y tuétano

Migas a mi historia, huevos de codorniz y crustáceos

Pescado al vapor con guisantes "ofegats"

"Pilota" de cerdo, espárragos y piñones

Nabo y ciruelas con foie a la brasa

Pato de sangre con escaluñas (mínimo dos personas ) o

Ris de veau con cebolla tierna

Quesos Fabes

Bizcocho con confitura y sorbete de naranja sanguina

Fresas con verbena y limón

Petits fours

No es nada comparado con lo que se ve últimamente, pero de ahí al chuletón hay un buen trecho.

Segunda: ¿Por qué coincide esta polémica con el lanzamiento de su nuevo libro? ¿Por qué, de hecho, estoy hablando yo de Santi Santamaria en lugar de comentar sabrosos e instructivos episodios de las Historias de Heródoto?

Tercera: ¿Por qué coincide la opinión de Santamaria con lo que piensa el 90 % de la gente y, sin embargo, a los ojos de esa misma gente, él adolecería de las mismas aberraciones que denuncia?

En fin, todo es muy complicado, pero yo no me fiaría mucho de alguien que criticara toda pintura moderna y luego tuviera el salón de su casa lleno de Rothkos y De Koonings.

Náusea

2008-05-20T09:42:00.000-07:00

Proliferan últimamente anuncios de conocidas marcas del sector (encarnación, si hay alguna, de Luzbel: eléctricas, gas y petróleo). Todos son preciosos, en todos aparecen niños y jóvenes en idílicos paisajes de colores imposibles, todos conmueven y apelan a nuestra sensibilidad ecológica y a nuestra responsabilidad con el futuro. No intentan vendernos un producto, porque de hecho el mensaje no es “Contrate nuestros servicios”, no venden nada. En principio, parece que lo único que quieren es comunicarnos su arrepentimiento y su propósito de enmienda, para lo que solicitan nuestra colaboración: “Por tus hijos, por los hijos de tus hijos” (ENDESA), “Inventemos el futuro” (REPSOL)... Pero, en realidad, lo que dicen esos mensajes es: “La catástrofe no es culpa nuestra; nosotros solo les hemos dado lo que nos han pedido, pero aun así, a pesar de que son ustedes los culpables, porque sin sus insaciables demandas nosotros nunca habríamos destruido el planeta, a pesar de todo eso, a pesar de todo, vamos a ayudarles. Y además, más barato que los demás”. Se olvidan de mencionar las fabulosas ganancias a las que les han arrastrado su generosidad, su rapacidad lasciva y su codicia sin límite. Creo que se entendería mejor así (a mí, por lo menos, me resultaría menos abominable), reconociendo sus intenciones, porque lo otro resulta demencial, o terrorífico, o las dos cosas. Así que no. Vale, pero no cuela. Y que no le hagan a uno acordarse de sus hijos, ni de los hijos de sus hijos.

Pioneros

2008-05-19T10:08:00.000-07:00

Hace tiempo solían emitir en El Informal un apartado francamente hilarante que se titulaba "¡Pero qué tontos son estos americanos!" (vago recuerdo de la obelixiana "¡Están locos estos romanos!"), en el que se acumulaban disparates y extravagancias de tipos imposibles fuera de Montana o Wyoming. Uno llegaba a pensar de verdad que los EE. UU. eran una especie excéntrica. Y esa idea abunda por aquí, donde nos complace pensar que los estadounidenses son tontos de remate y nosotros, los más listos del universo mundo; pero una vez dicho esto, tampoco nadie se consigue explicar por qué ellos están donde están y nosotros estamos donde estamos, si no es apelando a ciertas esotéricas e inexplicadas influencias.

Lo cierto es que eso no es así, incluso si nos olvidamos por un momento de la dichosa manía de hablar de países y continentes como si habláramos de personas (eso de referirse a 'los europeos' y 'los estadounidenses' así, a bulto, cuando de cada hay más de 300 millones, es algo osado: ¿de verdad son todos "así"? ¿No hay ni uno distinto?). Bien, pues uno de los rasgos más característicos de la gente de allí, y que ocasionalmente aparece reflejado en películas y series (¡Anda, otra cosa que hacen mejor que nosotros!) es que todavía se creen pioneros; es decir, creen que todavía viven en el siglo XIX y que tienen que luchar contra los casacas rojas, contra los indios y contra los ganaderos, contra los hermanos Dalton y Billy el Niño, que cualquiera de ellos puede aparecen en cualquier momento en la puerta del saloon y que todos los desenlaces pueden ser el del rosario de la aurora. Lo cual tiene sus ventajas y sus desventajas: las desventajas las vemos todos los días en la tele (brutales desigualdades, violencia desatada, el reinado de la anomia), pero las buenas, no. Y también las hay, aunque por aquí se les tenga poco aprecio (o no se consideren virtudes en absoluto). Bueno, pues por lo menos para mí tiene cierto mérito esa independencia del Estado que demuestran los habitantes de EE. UU., ese escepticismo hacia el gobierno que les lleva a sospechar de conspiraciones y maquiavelismos (casi siempre con razón), esa suspicacia con la que hablan de la 'gente del gobierno' que se inmiscuye en sus vidas. Esa suspicacia es algo que nos resulta completamente extraño, porque confiamos ciegamente en el Leviatán, porque de hecho nos hemos entregado a él y esperamos que nos saque de todos los aprietos (que nos dé de comer, que nos mantenga cuando estemos en el paro, que nos pague la jubilación, que nos proteja de los malos...), sin que nosotros, después de firmar el pacto, tengamos que poner nada de nuestra parte. Ahora bien, luego pasa lo que ha pasado en Coslada, y llega un tío y se hace de verdad el sheriff de un pueblo, y cuando viene a reclamarnos la extorsión nadie puede recurrir al Estado para que nos proteja, porque el estado, como Luis XIV, es él. Y entonces echamos de menos el espíritu pionero de los americanos.

Fariseos

2008-05-16T09:03:00.000-07:00

Perdón por el abandono, pero he tenido una semana realmente ajetreada; además, se me han acumulado muchos comentarios, que iré colgando en los próximos días.

Decía el otro día Rosa Montero en la última de El País que los Estados Unidos, además de ser muchas veces el ejemplo de lo que no queremos ser (pero que sin duda acabaremos siendo), también tienen sus cosas buenas. La columna trataba de la supuesta levedad de las condenas contra crímenes en los que se da un grado excepcional de crueldad o que conmueven especialmente por sus agravantes. La cuestión es que yo siempre me he preguntado cómo es posible que en un país tan propenso a las venganzas viscerales, al "a ese hay que cogerlo y ..." (virgiliana aposiopesis) haya un sistema bajo la permanente acusación de indulgencia. Cuando pregunté a mis alumnos, comprobé que la mayoría se adhería sin asomo de duda al principio de reciprocidad penal, lo que los ingleses llaman retaliation, es decir, el Talión bíblico, puro y duro. No solo eran mayoría, sino que además eran ciertos alumnos, especialmente sensibles al trato sádico que les dan los profesores, los que más duramente reclamaban severidad inflexible contra los delincuentes. Los mismos alumnos que, con una constancia indesmayable digna de mejor causa, se quejan de que algo es injusto, de que no hay derecho, de que los profesores son muy duros..., esos, esos precisamente, pedían la pena de muerte para cualquier delito más grave que aparcar en doble fila.

Lo que me condujo a la siguiente reflexión, que les expuse al día siguiente: aunque creo que esas opiniones no son suyas, y por lo tanto es probable que las vayan modificando poco a poco, me apena mucho ver que siendo tan jóvenes piensen como carcamales carcundas. Causa cierta tristeza comprobar que a los quince años hay corazones encallecidos como los de los fariseos que esperaban a que Jesús curase a alguien en sábado para poder acusarle (maravillosa descripción evangélica de la suspicacia dominante hoy. El pasaje de San Marcos dice: ¿Es lícito en sábado hacer el bien en vez del mal, salvar una vida en vez de destruirla? Pero ellos callaban. Entonces, mirándolos con ira, apenado por la dureza de su corazón, dice al hombre: "Extiende la mano". Él la extendió y quedó restablecida su mano, Mc 3, 4-6). Bien, se extiende como un virus el comportamiento del fariseo, muy bien descrito por Ferlosio en varios artículos: aquel que dice, mientras se da golpes en el pecho: "Gracias, Señor, porque no soy como ese miserable publicano pecador". Gracias pues, Señor.

Últimas palabras

2008-05-10T14:10:00.000-07:00

Uno se imagina el momento supremo en circunstancias apacibles y consoladoras y piensa que tendrá tiempo para pronunciar unas palabras que, obviamente, quedarán debida aunque misteriosamente registradas. A mí me gustaría ser como el protagonista de la anécdota que cuenta J. Griffin en la traducción castellana de uno de sus libros sobre Homero (que paso a incluir en la lista; si te gusta algo la Antigüedad, deberías estar leyéndolo en lugar de perder el tiempo delante del ordenador):

Tenemos un impresionante ejemplo de la inspiración de un espíritu verdaderamente aristocrático en un relato contemporáneo de lord Granville, Presidente del Consejo en 1762, durante la elaboración del texto del Tratado de París. Robert Wood, que le trajo el documento un día antes de la muerte de Granville, es quien nos cuenta la anécdota: "Lo encontré tan lánguido que le propuse demorar mi asunto para otra ocasión; pero él insistió en que yo debía quedarme, diciéndome que el posponer su deber no iba a prolongar su vida, y repitió el siguiente pasaje del discurso de Sarpedón (12. 310-328) que Granville citó en griego:

"Mi buen amigo, si, por huir de este combate, hubiéramos de ser ya para siempre exentos de vejez e inmortales, ni yo mismo en vanguardia lucharía ni a ti te enviara a la batalla que da gloria a los hombres; mas ahora, sin embargo, pues las diosas funestas de la muerte penden sobre nosotros a millares, a las que no es posible que un mortal consiga escapar o esquivar, vayamos a ver si otorgamos gloria a alguien o bien alguien nos la otorga a nosotros."
Su señoría repetía la última palabra ('vayamos' en esta traducción) varias veces, con calma y decidida resignación; y tras una grave pausa de algunos minutos, deseó oír la redacción dada al Tratado, al que prestaba la máxima atención.

Lord Granville tuvo un testigo que seguramente también conocía el texto griego; si no, podría haber acabado diciendo que Granville ya estaba chocheando, y deliraba hasta el punto de haber comenzado a balbucear una jerga ininteligible e infantil. Bueno, yo me imagino algo parecido(que conste que me aprendí el pasaje de memoria), pero la realidad es que, cuando ocurra, seguro que nos pilla desprevenidos, y no nos da tiempo más que a exclamar:"¡Hala, mira qué ola más grand...!" .

No somos nada

2008-05-08T09:08:00.000-07:00

Una de las descripciones más angustiosas del infierno es la que incluyen D. Enoch y H. Ball en su libro Síndromes raros en Psicopatología: el delirio de negación o síndrome de Cotard es un trastorno mental que se caracteriza porque el paciente insiste en que está muerto, en que algún miembro de su cuerpo se halla en descomposición o en que le falta alguno de sus órganos internos. Pero en los casos más graves, el afectado (paradójicamente) sostiene al mismo tiempo que es inmortal, que no existe la realidad exterior ni el tiempo ni el yo y que, por lo tanto, se halla condenado a vagar para siempre en el reino del no-ser sin posibilidad de que nada, ni la muerte (porque ya ha muerto y es inmortal), pueda liberarlo de ese estado:

Tras ser dada de alta, y tras un periodo inicial de mejoría, se produjo una reagudización de su enfermedad. Se volvió extremadamente reservada y tuvo que ingresar en otra clínica, donde ella aseguraba: "todo está muerto dentro y fuera de mí" Estaba absorta en lo que Martis describió vívidamente como "su propio abismo de abatimiento". Solo en contadas ocasiones respondía a las preguntas que se le hacían o realizaba verbalizaciones espontáneas. En una ocasión, señaló el paisaje a su alrededor, y dijo que todo lo que la rodeaba, "el sol, la tierra y todas las estrellas, no existen". Ella creía ser la única superviviente de la explosión inicial que había creado el mundo, y que vagaba por un mundo vacío como una "estrella carbonizada". Creía que incluso el tiempo había sido consumido, y que, en consecuencia, estaba condenada a vagar eternamente en esta forma.

Las interpretaciones modernas sobre la estructura última del universo parece que dan la razón a los pacientes del síndrome. Desde hace tiempo se intuye que el tiempo es una magnitud sobre cuya existencia se puede albergar un sano escepticismo. Pero las cosas existían, porque se podían tocar. Bueno, pues ya no. La física teórica afirma que el universo está vacío, y que en realidad los cuerpos sólidos son configuraciones provisionales de energía, como un sistema discontinuo y bastante inestable de partículas subatómicas. Uno, cuando lee esto, se desazona, porque si era cosa de locos, vale, pero si hasta los propios científicos (sobre los que, como con el tiempo, también nos convendría observar un sano escepticismo) nos dicen que somos una sopa de partículas, como una matrioska..., digo yo, ¿y ahora, qué, los sacamos del manicomio?

Pelo

2008-05-07T09:56:00.000-07:00

Los representantes de los países más poderosos se han reunido en una convención contra el hambre y el analfabetismo, cuyo programa consta de sesiones plenarias con los siguientes títulos:
-"La insuficiencia nutricional: causas y consecuencias",
-"Subdesarrollo y ecología: la interacción de dos fenómenos relacionados",
-"¿Qué es 'estar bien'? Perspectivas globales para el nuevo milenio",
y otros parecidos. Tras leer montañas de papeles y estadísticas, los expertos se van a celebrar el éxito del congreso con una cena de 200 napos en el Bulli de turno.

¿Sarcástico? Bueno, pues eso es lo que ocurre constantemente en educación (no sé si ocurre en otras áreas como la que aparece en el ejemplo). Los profesores deben acudir periódica y regularmente a una serie de cursos que, como el congreso ficticio, se organizan en torno a exposiciones teóricas con títulos tan rumbosos como "Las competencias clave y las disfunciones cognitivas en el área de Lengua: estrategias y soluciones" (tranquilos, es inventado). Tras soportar horas de tediosas, abstractas y prolijas exposiciones, ni siquiera tienen el consuelo de la merendola. La cuestión es que esos cursos sobre los problemas de la educación han servido para solucionar los problemas de la educación exactamente en la misma medida en que el congreso contra el hambre ha contribuido a acabar con el hambre. Una tomadura de pelo (y a mí, con la guedeja, ni una bromita, señores).

Enciclopedia

2008-05-06T08:52:00.000-07:00

Se ha olvidado, pero la etimología lo dice claramente: es el saber redondo, el conocimiento circular que pretende ofrecer una imagen racional del mundo. De ahí viene la universidad, de la idea de que quienes terminaran estos estudios tendrían una visión más completa y exacta de la realidad, que sabrían interpretar mejor lo que pasaba a su alrededor. Los caballeros que fundaron las universidades con estas ideas (algo ingenuos, por cierto) quedarían hoy espeluznados; no lo digo solo por Bolonia (¡pobre Bolonia!), porque Bolonia no es más que un reflejo de lo que pide la sociedad. Y la sociedad no reclama hoy humanistas, sino software.

Pero no nos confundamos: la universidad no se hizo para esto; estas cosas, igual que los puentes o las cafeteras, con ser todas muy necesarias y mejorar notablemente nuestra vida, las hacen los técnicos. Muy dignamente, que conste, pero deberían aprenderse en unos estudios superiores que formaran a competentes y maravillosos artesanos, no en la universidad. Serían los gremios del siglo XXI (incluso se les podría dedicar alguna calle, como antes: Calle de los Desarrolladores de software, calle de C++, etc.). Para los que quieran algo más, la universidad. Que, para empezar, podría constar, como en la Edad Media, de un trivio y un cuadrivio. Ojo, no serían enseñanzas incompatibles; así, uno podría cursar primero unos estudios generales (¿por qué se llamarían así?) y después otros especializados, o al revés. Propongo, además, que una de las asignaturas del trivio fuera Filosofía; todos los que quisieran conseguir ese grado superior tendrían que estudiar no solo las principales doctrinas filosóficas, sino también varias ramas específicas (Filosofía del Lenguaje, Filosofía de la Ciencia, Historia de las Ideas...). Habría que desarrollarlo todo un poco más, pero peor no iba a salir, ¿no?

Amigos del Reform's Club

2008-05-03T10:12:00.000-07:00

La vida ideal se acerca bastante a la que lleva Phileas Fogg al principio de La vuelta al mundo...: ir al club, leer los periódicos, comer allí mismo, leer los periódicos de la tarde, practicar la conversación y algún entretenimiento caballeresco...; observar, en definitiva, una rutina calculada al segundo, sin sobresaltos, entre periódicos y respetables (aunque pérfidos) lores. Es ideal porque uno no puede, al mismo tiempo, llevar una vida normal y leer los periódicos con la actitud adecuada. Lo digo porque este sábado, por ejemplo, Babelia trae varios artículos que merecen la pena, y te da mucha rabia tener que abandonar su lectura para llevar a cabo satisfactoriamente y con feliz resultado tareas como comer o afeitarse, triviales y engorrosas, aunque necesarias para la conservación de la especie. Pero es que a la lectura de los diarios hay que sumar la de los semanales, quincenales, mensuales... Así que no me extraña que se dejen de leer los libros que reseñan las revistas de libros. Si lo pensamos bien, lo que recordamos de un libro puede condensarse en 20 líneas, y así podemos presumir además de una opinión autorizada sobre el tema. Mi propuesta, por lo tanto, es fundar aquí una versión local del Reform's Club, para lo que solo haría falta una moderada inversión de nuestro socio capitalista y solucionar un pequeño inconveniente: ¿de dónde sacamos a los respetables (y pérfidos) lores?

Paralipomena (yo también estoy de puente)

2008-05-01T14:35:00.000-07:00

Las vacaciones solo admiten dos desenlaces: éxito apoteósico o tragedia griega. Uno pregunta qué tal las vacaciones, y las respuestas son incondicionales; sabemos por experiencia que las cosas no son así, que por lo general las vacaciones no han pasado de un vulgar pscha, lo mismo en Katmandú que en el pueblo de la abuela; lo que ocurre es que cuesta reconocer que uno ha invertido un potosí para no pasarlo mucho mejor que en casa; nuestra experiencia tiene que ser memorable. Por eso, salvo hecatombe (que también es un éxito, no nos equivoquemos), procuraremos ocultar el aburrimiento, el cansancio y las ganas de no haber salido nunca que nos asaltaron y reinventar, cuando nos lo pregunten, cómo habrían sido nuestras vacaciones ideales. Lo que significa que, en realidad, viajamos por una cuestión de imagen, para los demás, y que la ultima ratio de las vacaciones (el descanso) ha quedado olvidada entre las ficciones con las que justificaremos nuestro gasto.

La coincidencia de estímulos contradictorios suele llevar a la parálisis; pero sucede a todas horas con el sexo; ¿cómo no van a estar enfermos los miembros de una sociedad sexualizada hasta extremos clínicos y al mismo tiempo levítica y puritana? Eso necesariamente ha de conducir al desequilibrio y a la aberración; yo no consigo salir de mi asombro y no dejo de preguntarme cómo todavía hay gente normal y no nos han ingresado a todos en el frenopático.

Amigos, aprovechad este puente para ir a ver una peli, porque no van a durar mucho. En los últimos días me he visto defendiendo dos veces la decadencia del formato cinematográfico; parece que lo que quiero decir es que no me gusta el cine, pero no es así. Lo que sostengo es bien obvio, y es que el DVD y los canales digitales han acabado con las demás pantallas. El cine tenía sentido cuando uno estaba atado a las programaciones y tenía una tele de pena. Pero eso se ha acabado, y si todavía va alguien a las multisalas es por nostalgia o por invitar a la chica (que es muy buena razón). Por 6 € uno puede ver la película que quiera, cuando quiera, quedarse dormido, rebobinar, darle al pause... Y además, también puede invitar a la chica, y no se arruina.

¿Y un examen? ¿Sabrían redactar un examen?

2008-04-30T09:40:00.000-07:00

Me encanta la Wikipedia. Reconozco que es una afición de solteros misántropos, pero aún así creo que procura ratos muy divertidos. Por si este puente no tenéis nada que hacer, os recomiendo algunas de mis entradas preferidas (Ontological argument, Lorem ipsum, Análisis de frecuencia, Sesgo cognitivo o Experimento de Milgram), aunque lo mejor es una búsqueda aleatoria e ir enlazando. La wiki inglesa es mucho más completa, y las páginas de discusión, mucho más serias (por cierto, echad un vistazo a las páginas protegidas y a los foros de debate, porque no tienen desperdicio). Mi entrada preferida, con todo, es la titulada Teorema de los infinitos monos: el original está en la página inglesa y en su versión más conocida dice que un mono, delante de una máquina de escribir y pulsando las teclas al azar, llegaría a escribir las obras completas de Shakespeare. Bastará con que os diga que se han llegado a financiar instalaciones para comprobar qué ocurriría si realmente se pusieran unos cuantos monos delante de una máquina de escribir. Igual que la Wikipedia es un proyecto que contribuye a no dar por fracasada a la especie, la cantidad de tiempo y de energía que se ha dedicado a este tema nos revela los abismos insondables de la estupidez humana.

Ahora, por favor, volved a leer el título de este comentario.

Leoncio

2008-04-29T09:10:00.000-07:00

Martha Craven Nussbaum tiene ideas realmente brillantes y escribe muy bien. Si podéis, leed alguno de los muchos libros que ha publicado, casi todos ellos por Paidós en castellano (no os recomiendo el de Katz, porque la traducción es espeluznante, pero también merece la pena). La cuestión es que me he acordado de ella por varios motivos; uno de ellos, el tratamiento que le ha dado la prensa al caso del ciudadano austriaco que mantuvo secuestrada a su hija durante 24 años. Todo el mundo se horroriza al conocer los detalles más escabrosos del caso, pero no puede evitar querer saber más. Lo cual, a su vez, me recuerda otro episodio de la República (perdón, perdón, pero leedlo, que está bien):

Leoncio, hijo de Aglayón, subía del Pireo por la parte
exterior del muro del norte cuando advirtió unos cadáveres que estaban echados
por tierra al lado del verdugo. Comenzó entonces a sentir deseos de verlos, pero
al mismo tiempo le repugnaba y se retraía; y así estuvo luchando y cubriéndose
el rostro hasta que, vencido de su apetencia, abrió enteramente los ojos y,
corriendo hacia los muertos, dijo: "¡Ahí los tenéis, malditos, saciaos del
hermoso espectáculo" (trad. José Manuel Pabón y Manuel
Fernández-Galiano).

Bien, no es el único pasaje de la literatura griega en el que se advierte cierta intuición del inconsciente (Platón es un gran psicoanalista avant la lettre; en otro momento hablaré de Eurípides), pero resulta muy actual, porque el sentimiento no ha cambiado nada en 2 500 años. Creo sinceramente que la lucha contra esta atracción morbosa debe ser incansable, y creo que los medios deben ser la vanguardia del combate. Los sentimientos de Leoncio son comprensibles, pero el comportamiento de los periodistas no admite disculpa.
Nussbaum ha construido una filosofía de los sentimientos, y la vergüenza es uno de los que trata con más detalle. En El ocultamiento de lo humano habla de cómo muchas veces la humanidad y la civilización se han definido por su capacidad de reprimir funciones corporales y tendencias 'salvajes', pero eso tampoco nos ha llevado muy lejos. La influencia platónica (esta separación radical entre el cuerpo y el alma) ha sido en este sentido extremadamente perniciosa y todavía estamos liberándonos de ella.
En otro momento del mismo libro, la autora menciona cómo la deshumanización del nazismo, que ha acabado convertido en una maligna abstracción, como los malos de un videojuego, no es una buena estrategia para conocer el proceso que acabó en el Tercer Reich. Porque, viene a decir Nussbaum, lo terrible de aquella experiencia es que los que cometieron los crímenes no eran demonios ni abstracciones, sino gente normal en unas circunstancias determinadas. Si no entendemos eso, corremos el riesgo de repetir los mismos errores.
En fin, en todo este tema uno no puede evitar cierta sensación de decadencia, de estar asistiendo al desmoronamiento de un imperio. La única esperanza son los bárbaros, que ahora llegan en patera.

Ira

2008-04-28T09:48:00.000-07:00

En ciertas ocasiones sociales, viene bien poder recurrir a pequeñas estrategias para animar una conversación; una de mis preferidas consiste en preguntar a los presentes (si se tiene cierta confianza) cuáles son sus tres pecados capitales. Haced la prueba, porque los resultados merecen un análisis: por ejemplo, hay ciertos vicios que ya ni se consideran tales (a casi nadie le importa confesarse lujurioso o tragón), pero nadie confesará su soberbia ni mucho menos su envidia hacia el vecino (a pesar de que todos sabemos, por experiencia, que hay más envidiosos que Mesalinas).
Y no digamos la ira, que muchos habríamos sacado de la lista hacía tiempo; digo habríamos, porque ya no estoy tan seguro. Y es que me confieso cada día más iracundo. Y no como un héroe homérico, que bueno, tiene su aquel, sino más bien del tipo imprevisible-avasallador-Fernando Fernán-Gómez (d. e. p.). Yo antes no era así, de verdad: quien me conoce desde hace años sabe que era un tipo pacífico y de temperamento flemático (eso es lo que me salió en aquellas pruebas que hacían antes en los colegios; que conste que el temperamento más común entre los navarros era el colérico, pero el mío no). Pero ahora..., ahora soy el nuevo Hulk, pero sin colores chillones.
Así que ya puedo ir actualizando mi lista (que no voy a confesar) para incorporar al recién llegado. Lo malo es que no sé a qué pecado de los antiguos va a desplazar.

Responsa...¿qué?

2008-04-26T15:00:00.000-07:00

En el mito final de la República, Platón cuenta que las almas deben escoger la clase de vida de su próxima reencarnación. Láquesis, la hija de la Necesidad, les advierte: “la virtud no tiene dueño, sino que cada uno participará de ella, en mayor o menor medida, según la consideración que le merezca. La culpa es del que elige: la divinidad es inocente”. Describe Platón a continuación las clases de vida que Láquesis extendió ante ellos, desde tiranías a vidas normales, unas maravillosas, otras mezcla de desgracias y momentos felices… “Ese es el momento más crítico para el ser humano” dice Platón, y por eso hay que descuidar todas las demás enseñanzas y dedicarse solo a aquella que nos permita tomar la decisión correcta en ese instante, para saber distinguir la vida mejor y la más desgraciada, y qué combinación de elementos, de riqueza, belleza y sabiduría, produce una u otra; "y cuando llegue al Hades deberá conservar esta opinión como un diamante (diamantinamente dice Platón; fijaos cómo la polisemia se conserva en castellano: algo firme y precioso) de modo que no se deje deslumbrar allí por las riquezas ni por otros males por el estilo".
Bien, el caso es que, a pesar de las advertencias, el primero que tenía que elegir se abalanzó sin pensarlo sobre la mayor tiranía que encontró a mano. Y cuando se dio cuenta de que su destino sería devorar a sus hijos y otras desgracias, empezó a darse golpes, a lamentarse y a echar la culpa a la suerte, al destino, a los dioses…, a todos, menos a sí mismo.

Platón estaba especialmente preocupado por la cuestión de la responsabilidad, que el estudio de la química cerebral ha puesto de nuevo de moda entre los filósofos. De hecho, las neurociencias se han convertido en la cuestión previa de toda filosofía, porque de ellas dependen ideas que siempre se habían dado por supuestas, como voluntad, responsabilidad, libertad, etc. Y para que conste, la libertad va perdiendo; lo cual quiere decir que quienes han estudiado estas intrincadas cuestiones se inclinan por la hipótesis determinista (es decir, que nuestra conducta es inevitable: solo podemos hacer lo que hacemos, y nada más). Así pues, nuestra identidad (lo que pensamos que somos), queridos amigos, no es más que una secuencia de estados físico-químicos y no hay más que hablar. En un primer momento, parece algo terrible; pero bien mirado, también resulta liberador; al fin y al cabo, podemos hacer lo que queramos, porque no es culpa nuestra. ¡Hala, a pecar!

Cada día todo esto parece más evidente; nadie quiere hacerse responsable de nada de lo que ocurre a nuestro alrededor, como si, inconscientemente, quisiéramos confirmar la mencionada hipótesis. Antes, cuando uno se hacía responsable, se suponía que debía responder, pagar las consecuencias; bueno, pues ahora resulta que no, que vemos a políticos que reconocen su responsabilidad en un desastre y se quedan tan anchos. Oiga, no, esto (todavía) no funciona así.

Lo malo es que últimamente todos, en mayor o menor medida, nos llamamos a andana: los profesores echan la culpa a los padres, los padres a los profesores, todos a la televisión, a la sociedad, al sistema, a todos, como el personaje de la República, menos a nosostros mismos. Y de ahí que la solución perfecta esté en conseguir descargar nuestra culpa (siempre con la culpa a cuestas, qué aburrimiento) en el supervillano definitivo: Mr. TRASTORNO POR DÉFICIT DE ATENCIÓN CON HIPERACTIVIDAD (TDAH).

Ya está: con este personaje, que no protesta, ni se defiende, ni escribe un blog, todos somos inocentes, porque la química nos gobierna, porque ya está bien de tanta responsabilidad y tanta historia, porque ya se han acabado los castigos y las culpas, que era lo que se pretendía, y por fin podemos dedicarnos a lo que realmente queremos: gastar y gastar y bailar el Chiqui-chiqui.

Jasón comía palomitas

2008-04-25T07:49:00.000-07:00

Estoy preparando un nuevo comentario, pero tengo que revisar algunos detalles; para no dejaros huérfanos, me gustaría compartir mi asombro por lo que he leído hoy en una versión de las aventuras de los Argonautas (Riordan, J., Jasón y los Argonautas, en Vicens-Vives); en el episodio en el que Jasón ayuda a una anciana (que luego resulta ser Hera disfrazada) a cruzar el río Anauro, el traductor nos cuenta cómo Jasón "atravesó un campo de maíz" (¡!). Sí señor, Jasón no llegó solo hasta la Cólquide, sino hasta América, y se trajo además las semillas de tan maravillosa planta. La verdad que en el mismo viaje podía haberse traído unos tomates, y les hubiera ahorrado a los indígenas el apocalipsis colombino.

Que conste que la falta no es del autor, que seguramente habrá puesto corn en su texto (y que en Reino Unido significa genéricamente "grano"); el caso es que me ha hecho gracia. Mañana publico la entrada.
(P. D.: no incluyo el nombre de los traductores porque me parece feo; se dice el pecado pero no el pecador).

Libros

2008-04-23T10:57:00.000-07:00

Me había prometido no hablar de libros ni de lectura, pero solicito indulgencia. Aunque con algo de retraso, ha llegado a mis manos el Anuario sobre la situación del libro infantil y juvenil 2008, editado por SM, que debería ser lectura obligatoria en todos los niveles de la administración educativa (se publica todos los años: este incluye apartados sobre Argentina, Chile, Brasil, Colombia…). Algunos datos que se incluyen en el informe: en 2006 se publicaron más de 12 000 títulos (¡60 millones de ejemplares!); se facturó un 14% más que el año anterior; el 60% de los hogares tiene menos de 100 libros… Y una conclusión: “A pesar de la creencia generalizada de que los jóvenes apenas leen, los datos de facturación y la información recogida desde diferentes fuentes demuestra que la población menor de 14 años es la más lectora, con un 90, 3% de lectores habituales”.
Cansa decirlo una vez más, pero a pesar de su prestigio, la lectura no nos hace mejores personas. Si tu naturaleza es canalla y perdularia, ningún libro te va a convertir en un probo ciudadano. En realidad, tampoco nos hace más sabios, cultos o inteligentes, que era el consuelo que nos quedaba a los feos. Seguro que tenéis cerca individuos que leen mucho y siguen siendo igual de cretinos; y gente magnífica (con un sentido intuitivo de la belleza y de la justicia que muchos envidiamos) que nunca leerá más que las instrucciones del DVD. Por recomendar algo, ya que parece obligatorio, echad si podéis un vistazo a los diversos anuarios de organismos internacionales que aparecen por estas fechas (Informe sobre el desarrollo de la ONU, el anuario del Worldwatch Institute, el atlas de Le Monde Diplomatique); para los piratas, Historia de la piratería, de Philip Gosse, recién publicada por Renacimiento (Isla de Tortuga); y para los científicos, la biografía de Heisenberg, en Nivola. Que os aproveche.

Sentido común

2008-04-21T08:27:00.000-07:00

Si sabéis inglés, no os perdáis los artículos que escribe Tony Judt en "The New York Review of Books" (disponible en la página de la revista). El último (1 de mayo) está lleno de la clase de ideas que dicen thought-provoking. No significa esto que sean ciertas, sino que te hacen pensar. Lo que dice Judt es sensato y en eso se parece a Aristóteles, que fue el primero en establecer lo que era (y sigue siendo) el sentido común. En el caso de Aristóteles no tiene mucho mérito, porque estaba rodeado de gente que no hacía más que soltar disparates (que si todo es agua, que si todo es fuego, que si las ideas...), así que si de pronto llega alguien diciendo que la historia se ocupa de lo particular y la poesía de lo universal, pues hombre, tiendes a hacerle caso. Bueno, pues con Judt pasa algo parecido. Habla, por ejemplo, de la ansiedad por olvidar el pasado (no de recordarlo con placas, que de eso hay mucho; cito el final de La peste; Rieux dice
—¿Le importa a usted que suba un poco a la terraza?
—Nada de eso. ¿Quiere usted verlos desde allá arriba, eh? Haga lo que quiera. Pero son siempre los mismos.
Rieux se dirigió hacia la escalera.
—Dígame, doctor, ¿es cierto que van a levantar un monumento a los muertos de la peste?
—Así dice el periódico. Una estela o una placa.
—Estaba seguro. Habrá discursos.
El viejo reía con una risa ahogada.
—Me parece estar oyéndoles: «Nuestros muertos…» y después atracarse).
En EE. UU., por ejemplo, se han olvidado las consecuencias de la guerra, lo que ha llevado al país a un belicismo desconocido actualmente en Europa; y lo que es más grave, ese mismo olvido ha hecho que se equivoquen de enemigo, o que puedan hablar de la tortura sin que la gente se eche las manos a la cabeza (sobre este tema ya hablaré otro día). En fin, si alguien quiere leer otro artículo suyo en castellano, lo tiene traducido en el número de abril de Claves de razón práctica, o, mejor todavía, puede leer Pasado imperfecto o Posguerra, todavía en las librerías (¿por qué no hay nadie que escriba así en castellano? ¿O sí lo hay?).

¿Humaniores? (2). Sangre para los fantasmas

2008-04-19T14:44:00.000-07:00

No, no es una nueva versión de una peli japonesa de miedo. Para los que no la conozcan, se trata de una cita de Wilamowitz (no doy más explicaciones: buscadlo en la Wikipedia inglesa), en la que afirmaba que la tradición había muerto y que había que resucitarla, como en el nekyomanteion de la Odisea, con la sangre de los filólogos (¡glups!).
Cualquiera habrá podido comprobar que todas las profesiones forman sectas en las que cierto conocimiento secreto establece el límite entre sus miembros y los no iniciados. Bien, esto es especialmente válido en el caso de las Clásicas; no es que le torturen a uno si no conoce las novedades bibliográficas acerca del orfismo (un saludo, Marco), pero...
Al margen de la naturaleza aristocrática de los estudios clásicos, es cierto que toda la tradición depende de un número muy reducido de scholars. Si desaparecieran de golpe esos filólogos (no más de mil o dos mil), nadie sabría editar un texto en griego o traducirlo; se perderían todos los textos originales de la Antigüedad y la posibilidad de recuperarlos, como en una nueva Edad Media (pero sin monasterios). Los efectos de esta ignorancia se advierten ya; no hay más que ver el maltrato que sufre el griego en editoriales aparentemente tan dignas como Siruela (¿de verdad es tan difícil contratar a alguien que revise los textos originales o que les diga que "el Eumenides" es u-na bar-ba-ri-dad?). Los de la secta son conscientes de esa responsabilidad, que no les parece penosa, sino un privilegio del que se enorgullecen. Por eso, cuando escuchéis que alguien (como estoy haciendo yo ahora) se lamenta del estado de las Clásicas, y afirme que es necesario fomentar su estudio y que todo el mundo debería leer a Heródoto y a Platón, no os lo creáis. A ningún miembro del conventículo le gustaría que su saber se devaluara, así que no tiene ningún interés en extender la marca que lo distingue del resto de los mortales.

¿Humaniores? (1)

2008-04-14T08:43:00.001-07:00

Sorprende comprobar que la Filología Clásica (las Litterae Humaniores o, como dice la facultad de Oxford —¿alguien podría explicarme por qué?—, Literae Humaniores) goza todavía de un prestigio exagerado. Incluso durante el actual principado de Mammon, cuando alguien revela accidentalmente que ha estudiado latín y griego, la reacción más habitual no es la de un más que comprensible desprecio por lo absurdo, sino de admiración y curiosidad: Veblen lo menciona en La teoría de la clase ociosa, y yo no he encontrado mejor explicación, pero resulta que las Clásicas tienen un valor notable: no porque sirvan para algo, sino precisamente porque no sirven para nada. Pura luxuria. Se trata de un valor exclusivamente suntuario, antieconómico, como las manifestaciones exuberantes del color en la naturaleza, y por eso resulta tan apreciado, por su signo aristocrático, contrario a la inmediatez. Eso, y la tendencia a la comodidad, que convierte la fascinación por un pasado remoto en una serie de conocimientos superficiales y deshilvanados. La familiaridad con la tradición cuesta, y nuestra sociedad favorece el mito, al que se accede con más facilidad.
Continuará.

¡Los chinos, los chinos!

2008-04-12T16:24:00.000-07:00

No es casualidad. Desde hace unos años, los medios (los occidentales) vienen anunciando el juggernaut chino. No se trata de una simple invasión, sino de una invasión del otro. De un otro inalcanzable y terrible, como Atila, como Jerjes, como Fu Man Chú (y no solos, sino acompañados de un ejército infinito que ya ha comenzado la pérfida e imparable avalancha). Se acabó aquello de ex oriente lux. Ahora, como mucho, lo que llega es mercadería barata y un consumo irresponsable (ja, ja) de nuestras materias primas. Pero, ¿cómo se atreven?
Dos ideas extravagantes son habituales en esta estrategia de progresivo extrañamiento: la de que su idioma es ininteligible para un occidental (lo que revela otra forma de pensar y de sentir) y la de que un extraño carisma late en el corazón de todos los chinos por una herencia milenaria. No digo que uno pueda aprender cantonés en dos días, pero los chinos no son una especie extraterrestre, y cualquiera tiene acceso hoy a estupendas versiones de lo mejor de su arte y poesía (y, doy fe, se entiende perfectamente). En cuanto a la segunda idea, es también muy común cuando se habla de las diferencias entre Europa y Estados Unidos. Se suele decir que Europa es más escéptica porque su experiencia secular de guerras y diversas tragedias ha desengañado a sus habitantes etc., etc., etc.
Vamos a ver: que yo sepa, la experiencia histórica no se transmite a través de los genes ni se va acumulando en la sangre de los descendientes, así que los habitantes actuales de Europa no son más pesimistas que los de hace cien años, ni menos ilusos. Por la misma razón, la cultura china tradicional, por muy milenaria que sea (por favor, localicen lo que dijo Berto hace poco sobre lo de milenario aplicado a los chinos) no hace que los chinos sean más sabios, arteros o malvados. Ahora, eso es exactamente lo que se viene repitiendo durante años, incansablemente, y así llega el día en que pensamos que se nos ha ocurrido a nosotros que los chinos son muy raros, muy astutos y que ya, pero ya, se están preparando para la inminente invasión. De modo que cuando nos dicen que sube el precio del petróleo, que sube el precio de los alimentos, que sube todo, y alguien se pregunta por qué, saltamos como un resorte: "¡Son los chinos, estúpido!".

Conservar (2)

2008-04-10T09:14:00.000-07:00

Perdón, pero he tenido que dejar el comentario a medio acabar.

Sigo: Decía que, en principio, no nos asiste ningún derecho a revocar la condena que la propia naturaleza ha pronunciado contra ciertas especies, aunque hayamos sido nosotros los verdugos. En este juego solo hay un participante, no dos. Nuestro éxito como especie ha modificado el entorno, igual que el éxito de los dinosaurios lo hizo in illo témpore, pero eso no nos hace malvados, solo nos sitúa al nivel intelectual de los dinosaurios (y ya sabemos que aquello acabó como el rosario de la aurora). Claro que el lince es más bonito que las alimañas, pero esa no es la cuestión. La realidad es que si su éxito evolutivo dependiera de la desaparición de especies competidoras, no detendrían su proliferación ni un cálculo de los riesgos para sí misma, ni de los riesgos para otras especies o para el planeta en general. Cuando se habla de una disminución de la diversidad, no suele tenerse en cuenta que esta precariedad sería provisional, y que quedaría compensada con el desarrollo de nuevas mutaciones de las especies resistentes. Así pues, no hay nada más antinatural (por así decirlo) que los intentos del ser humano de proteger a otras especies o que el hecho de que su preocupación por el medio perjudique su éxito.

Todo lo dicho tiene también otra interpretación, aunque es más polémica y prefiero dejarla para otro día

Conservar

2008-04-10T05:27:00.000-07:00

Fastidia la persistencia de ciertos perjuicios sobre el medio ambiente. Uno de los más extendidos, resistentes y arbitrarios es el que establece una división tajante entre los fenómenos del mundo natural y los derivados de la cultura. La división suele conllevar, además, una clara valoración moral; es decir, todo lo que pasa en la naturaleza es bueno (aunque se trate de lo que hace el icneumon con sus anfitriones) y toda actividad humana, perniciosa (se ha hecho bastante popular la imagen del ser humano como enfermedad del planeta, sugerente pero profundamente inexacta; a eso vamos). La evolución no es una teleología, y no busca la belleza ni la verdad ni el bien, sino el éxito (y ni siquiera eso; más bien actúa como una fuerza ciega). El ser humano, al menos hasta el momento, es un modelo de éxito evolutivo, mientras que todas las especies amenazadas son, ex hypothesi, diseños fracasados: no han sabido adaptarse al entorno (en este caso, al entorno humano), como lo han hecho otras especies: la rata, las cucarachas, los virus, etc.
¿Qué legitimidad nos asiste para enmendar las decisiones de la naturaleza?

Miedo

2008-04-08T09:14:00.000-07:00

No puedo evitarlo: soy un pesado: iré refinando la amenidad conforme me acostumbre al formato. Ahí va el comentario (a ver que les parece a mis amables lectores de 2º D)

Hoy en clase ha surgido accidentalmente una excusa para hablar acerca del fenómeno de la percepción distorsionada del riesgo. Dicho así parece algo oscuro, pero no lo es. Se trata de que hay ciertos riesgos que calculamos correctamente (sabemos, por ejemplo, que es poco probable que nos caiga un meteorito al salir a la calle), y de que sin embargo, tendemos a exagerar o ignorar otros de forma irracional; los alumnos, en este caso, comentaban asustados la fuga de un preso de la cárcel de Reus sin tener en cuenta la escasa probabilidad de que este hecho afectara de manera significativa a su vida cotidiana. El riesgo constituye por sí solo una rama de la Antropología, así que tampoco me voy a meter en aguas demasiado profundas. No obstante, todo ello me ha llevado a pensar en un libro de Cass R. Sunstein traducido hace poco por Katz. Sunstein habla de la heurística de la disponibilidad, o del hecho de que “la gente tiende a otorgar más probabilidad a los acontecimientos si puede recordar un incidente de su ocurrencia”. La respuesta unánime de los alumnos era: “Sí, pero si te toca a ti…”, para acabar rechazando cualquier razonamiento que acabara por desmontar ese prejuicio de “disponibilidad”. La verdad es que su actitud se parece en algo a lo que, en otro libro muy recomendable, M. Piattelli denomina “túneles mentales”, y que viene a demostrar que somos una especie que recompensa la cobardía, o bien que el miedo es un poderoso mecanismo de conservación. Es decir, tendemos a ser conservadores en nuestros cálculos, a optar por la alternativa que nos ofrece menos riesgos, aunque racionalmente se haya comprobado que esta impresión es falsa. No se trata, sin embargo, de lo que ayer en la Vanguardia un artículo consideraba un síntoma de una sociedad hipocondríaca, ni de una exacerbación inocente de nuestro sentido del riesgo. El miedo ubicuo de nuestra sociedad (un auténtico emblema de la época), y nuestros alumnos deberían saberlo, es un miedo inducido, y que solo se da en aquellos casos en los que se ha alcanzado un determinado nivel de bienestar; es decir, el miedo es una consecuencia proporcional del éxito, y además es provocado. Por eso quizás uno tiende a ser más indulgente con el miedo que con otras debilidades menos naturales, como la pereza. Y bien por miedo, bien por sentido del ridículo, bien por pereza o bien por una combinación de las tres, la realidad es que los profesores de Secundaria no nos decidimos a utilizar las nuevas tecnologías con nuestros alumnos, y es una lástima. Y ya digo que el miedo se disculpa, pero la pereza…